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»Kajti povem vam, da more Bog iz teh kamnov
obuditi Abrahamu otroke.«
(Mt 3,9)
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Prvo poglavje: »Zemljo krast«

Na svet sem prisel med prvo svetovno vojno v nebesnem zna-
menju vodnarja, na zadnji dan januarja 1915, v senci
francoskih gora ob Spanski meji. Rojen po Bozji podobi,
svoboden po naravi, a vseeno ujetnik svoje nasilne in sebicne
cudi, pac podoben svetu, v katerega sem vstopil. V svet, ki je
bil prava podoba pekla, obljuden z meni podobnimi bitji, ki
so Boga ljubili in hkrati sovrazili. In ¢eprav rojeni za to, da bi
ga Jjubili, so ziveli v strahu z brezupnimi in nasprotujocimi si
zeljami.

Nekaj sto kilometrov stran od nase hiSe so v oklescenih
gozdovih ob Marni iz blatnih jarkov pobirali vojake, ki so gnili
skupaj s konji in razbitimi topovi.

Moiji starsi so bili ujetniki tega sveta; zavedali so se, da mu
ne pripadajo, a pobegniti mu vseeno niso mogli. Bili so in niso
bili od tega sveta, a ne zato, ker bi bila oCe in mati svetnika, pac
pa zato, ker sta bila umetnika: pristen umetnik pa je dvignjen
nad obicajni svet in hkrati Se zmeraj priklenjen nanj.

Moj oce je slikal v Cézannovem stilu. Razumel je pokrajino
juzne Francije, tako kot jo je Cézanne. Imel je zdravo in zelo
uravnoveseno vizijo sveta. Obcudoval in spostoval je osnovne
strukture, razmerja med snovmi in vse tisto, kar vtisne svojski
pecat v vsako stvaritev. Njegova predstava o svetu je bila Cista
in prezeta z vero, zato tudi ni bilo okraskov ali odvec¢nih pritiklin
na njegovih platnih: umetnik, ki spostuje moc¢ Bozjega ustvar-
janja, dopusca, da se Bog izpricuje Ze sam po sebi, brez posred-
nika. Moj oce je bil zelo dober umetnik.

Ne oce ne mati nista bila obremenjena z majhnimi, namislje-
nimi predsodki ljudi, ki se jim motajo po glavi samo avtomobili,
filmi, vsebina zmrzovalnikov, pisanje in besedi¢enje po ¢asopisih
in morebitni zakonski brodolomi pri sosedih.



Po oc¢etu sem podedoval njegov nacin gledanja na Zivljenje
in postenost, po materi njeno nezadovoljstvo z umazanijo tega
veselje do Zivljenja, lahkotnost izraZanja. Obdarjen z vsemi temi
lastnostmi bi se lahko razvil v neke vrste lokalnega vladarja, ce
bi svet okoli mene Zivel po nepotvorjenih normah. Nikoli tudi
nismo bili premozni, toda vsak norec ve, da denar ni nujno
potreben za uzZivanje Zivljenja.

Ce bi bilo res, kar vec¢ina ljudi jemlje za samo po sebi umevno,
namrec da je za sreco dovolj, ¢e zgrabis$ ponujeno stvar, ¢e vse
vidis, ¢e sleherno izkusnjo pretreses in se nato pogovoris o tem,
potem bi bil jaz zelo srecen ¢lovek, pravi duhovni milijonar Ze
od zibelke naprej in vse do danes.

In ¢e bi bila sre¢a odvisna samo od naravnih darov, potlej ne
bi v letih, ko sem se prelevil v mozZa, nikoli stopil v red trapistov.

II

Oce in mati sta prisla iz skrajnih koncev zemlje v Prades. Tu sta
se sicer nameravala ustaliti, a sta ostala le toliko, da sem se
rodil in se postavil na lastne nozice; in Ze sta se spet selila. Tako
sta nadaljevala svoje dolgo potovanje, jaz pa sem ga zacenjal;
za vse tri pa se je tako ali drugace koncalo.

Oce je sicer priSel z drugega konca sveta, izza Sirnih oceanov, toda
fotografije Christchurcha na Novi Zelandiji, kjer se je rodil, so bile zelo
podobne tistim iz londonskega predmestja, morda so bile malo
svetlejSe. Vec sonca je na Novi Zelandiji in mislim, da so [judje tam
bolj zdravi.

Oce se je pisal Owen Merton. Owen je bil priimek po druZini njegove
matere, ki je nekaj generacij Zivela v Walesu, ¢eprav je po mojem njihov
rod prihajal iz Skotskih niZin. O¢e mojega oceta je bil ucitelj glasbe in
poboZen moz, ki je pouceval na katoliSkem kolidZzu v Christchurchu,
na Juznem otoku Nove Zelandije.

Oceje bil obdarjen zmocno Zivljenjsko silo in bil je neodvisnega duha.
Pripovedoval mi je, kako je Zivel po ovcjih farmah v deZeli, posejani z grici
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Spremna beseda
THOMAS MERTON, CLOVEK NA MEJI

Avtobiografiji Thomasa Mertona (1915-1968), ki pod naslovom
Gora sedmih polic prihaja — dokaj pozno — med slovenske bralce,
je tezko kaj dodati. Avtor je v njej popisal vso razgibano pot, ki
ga je vodila od rodne Francije, Kkjer je prisel na svet kot otrok
amerisSkih starSev, preko Solanja v Angliji do kon¢ne nastanitve
v Ameriki, kjer je po konc¢anih Studijih knjizevnosti, kot zZe
obetaven pisatelj, postal profesor na franc¢iSkanskem kolidzu v
Bostonu. Vmes pa vsa viharna doba mladoletnika in mladenica,
ki se iSce, na potovanjih po Evropi in Ameriki, v dogodivs¢inah,
ki ne bodo nikoli popisane, ker jih je prekrila sramezljivost
pisatelja in spokornika. In slednji¢ v boju druzbenega in du-
hovnega nauka, Kkjer je nad komunizmom zmagalo katoliStvo
in ga skozi pravcati »spust do pekla« pripeljala do trapistovskega
samostana v Kentuckyju, kjer je v samotni zimski noc¢i potrkal,
Ze drugic v zivljenju, in v njem ostal, tokrat za zmeraj. Za zme-
raj? Potem ko smo sledili odisejadi, ki nam jo prikaze pricujoca
knjiga, potem ko smo bili pri¢e razburljivih dogodivs¢in in po-
izkusov, filozofskih, politi¢nih in eksistenc¢nih, pri katerih sta
trpela »duh in koza«, si skupaj z avtorjem oddahnemo. O¢itno
gre za zgodbo s srecnim koncem, tako redko v tem stoletju, Se
posebej v tistem usodnem letu, ko je Amerika vstopila v svetovno
vojno in so mladega Mertona kot po nakljucju izvrgli na
vojaskem naboru. Denimo, da ga je ¢akal tezji, bolj usodnostni
vpoklic, in da je njegovo dolznost do domovine ¢astno izpolnil
njegov edini brat, ki je na bojnem polju padel kot letalec. S to
presenetljivo izravnavo na bozji tehtnici se pricujoca avto-
biografija tudi zakljuéi: Moj post kot vrba joce k tvoji Zari, zapoje
pesnik-menih svojemu bratu, v prepricanju, da je »Kristus umrl
za naju dvac«. Od tedaj dalje se zdi, da je Mertonov obrac¢un s
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svetom zakljucen, v tihoti svoje trapistovske postojanke,
imenovane Getsemani, bo skusal izbojevati ve¢ni boj samotnika,
ki iS¢e sebe, da bi se nasel v Drugem.

Rekli smo zgodba s sre¢nim koncem. Koliko jih je med nami,
ki ne bi kdajpakdaj zahrepeneli po samostanski tihoti, po idili
meniha v celici, ki moli in dela, obrezuje vrt in neguje duso, ki
ponoci poje latinske psalme in Ze vnaprej uziva blazenost, ki jo
je Bog obljubil svojim izvoljenim! A tu se nam v grlu lahko
zatakne. Suhi pripis, ki ga je avtor postavil kot zaklju¢ek svojega
pisanja, ¢es da gre za »konec knjige, ne pa iskanja«, Sit finis
libri, non finis quaerendi, nas svari pred prehitrim zadovolj-
stvom, naj si bo estetske ali eticne narave. Ce si je Thomas Merton
obetal zgolj mirno Zivljenje kontemplativca, to je meniha,
zazrtega v Boga, je slabo rac¢unal z darovi svoje narave, ki se
tudi v tako imenovanem nadnaravnem redu niso pustili kar
tako odpraviti. Za to so poskrbeli tudi njegovi nadrejeni, ki so
hitro spoznali, s kako nadarjenim novincem imajo opravka. Brat
Louis, kot se je glasilo njegovo novo, samostansko ime, je moral
kaj kmalu popustiti grablje in srp in se s kmeckih opravil, ki
neizogibno ¢akajo slehernega meniha, povrniti k pisalnem
stroju, ki se mu je namenil dati slovo za zmeraj. Znova je tu tisti
usodni »za zmeraj«, ki je taka uganka za razmisljujocega duha,
podvrZzenega Absolutnemu: kaj se ni sam veliki Avgustin do
smrti povracal h grehom svoje mladosti, ki jih je tako genialno
povelical v svojih Izpovedih in jih na starost uporabil za gradivo
najbolj évrstih katoliskih dogem, o svobodnem dejanju, milosti,
predestinaciji, izvirnem grehu itd? Mertonova avtobiografija, ki
jo mnogi primerjajo z Avgustinovo, nosi prav ta pecat in
sporocilo, ki ga skuSamo izlus¢iti iz kasnejsih avtorjevih del:
sporocilo, da so mlada leta tisti temelj, na katerem se zida vsaka
osebnost, vredna svojega imena, najsi bo v hrupnem svetu
tekmovalnosti in strasti, ki ¢loveka povzdignejo, a tudi sesujejo,
ali pa v umaknjenem svetu najstrozjega samostanskega reda,
kjer vladata molk in tiSina in so taiste strasti privite na najmanjsi
mozni ogenj, a Se vedno Zive, kajti neunicljive. Poduhovljenje,
ki je cilj meniha — in naj bi bilo po mnenju mnogih tudi ideal
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