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»Kajti povem vam, da more Bog iz teh kamnov
obuditi Abrahamu otroke.«

(Mt 3,9)
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Prvo poglavje: »Zemljo krast«

Na svet sem prišel med prvo svetovno vojno v nebesnem zna-
menju vodnarja, na zadnji dan januarja 1915, v senci
francoskih gora ob španski meji. Rojen po Božji podobi,
svoboden po naravi, a vseeno ujetnik svoje nasilne in sebične
čudi, pač podoben svetu, v katerega sem vstopil. V svet, ki je
bil prava podoba pekla, obljuden z meni podobnimi bitji, ki
so Boga ljubili in hkrati sovražili. In čeprav rojeni za to, da bi
ga ljubili, so živeli v strahu z brezupnimi in nasprotujočimi si
željami.

Nekaj sto kilometrov stran od naše hiše so v okleščenih
gozdovih ob Marni iz blatnih jarkov pobirali vojake, ki so gnili
skupaj s konji in razbitimi topovi.

Moji starši so bili ujetniki tega sveta; zavedali so se, da mu
ne pripadajo, a pobegniti mu vseeno niso mogli. Bili so in niso
bili od tega sveta, a ne zato, ker bi bila oče in mati svetnika, pač
pa zato, ker sta bila umetnika: pristen umetnik pa je dvignjen
nad običajni svet in hkrati še zmeraj priklenjen nanj.

Moj oče je slikal v Cézannovem stilu. Razumel je pokrajino
južne Francije, tako kot jo je Cézanne. Imel je zdravo in zelo
uravnovešeno vizijo sveta. Občudoval in spoštoval je osnovne
strukture, razmerja med snovmi in vse tisto, kar vtisne svojski
pečat v vsako stvaritev. Njegova predstava o svetu je bila čista
in prežeta z vero, zato tudi ni bilo okraskov ali odvečnih pritiklin
na njegovih platnih: umetnik, ki spoštuje moč Božjega ustvar-
janja, dopušča, da se Bog izpričuje že sam po sebi, brez posred-
nika. Moj oče je bil zelo dober umetnik.

Ne oče ne mati nista bila obremenjena z majhnimi, namišlje-
nimi predsodki ljudi, ki se jim motajo po glavi samo avtomobili,
filmi, vsebina zmrzovalnikov, pisanje in besedičenje po časopisih
in morebitni zakonski brodolomi pri sosedih.
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Po očetu sem podedoval njegov način gledanja na življenje
in poštenost, po materi njeno nezadovoljstvo z umazanijo tega
sveta in okretnost duha; po obeh sposobnost za delo, domišljijo,
veselje do življenja, lahkotnost izražanja. Obdarjen z vsemi temi
lastnostmi bi se lahko razvil v neke vrste lokalnega vladarja, če
bi svet okoli mene živel po nepotvorjenih normah. Nikoli tudi
nismo bili premožni, toda vsak norec ve, da denar ni nujno
potreben za uživanje življenja.

Če bi bilo res, kar večina ljudi jemlje za samo po sebi umevno,
namreč da je za srečo dovolj, če zgrabiš ponujeno stvar, če vse
vidiš, če sleherno izkušnjo pretreseš in se nato pogovoriš o tem,
potem bi bil jaz zelo srečen človek, pravi duhovni milijonar že
od zibelke naprej in vse do danes.

In če bi bila sreča odvisna samo od naravnih darov, potlej ne
bi v letih, ko sem se prelevil v moža, nikoli stopil v red trapistov.

II

Oče in mati sta prišla iz skrajnih koncev zemlje v Prades. Tu sta
se sicer nameravala ustaliti, a sta ostala le toliko, da sem se
rodil in se postavil na lastne nožice; in že sta se spet selila. Tako
sta nadaljevala svoje dolgo potovanje, jaz pa sem ga začenjal;
za vse tri pa se je tako ali drugače končalo.

Oče je sicer prišel z drugega konca sveta, izza širnih oceanov, toda
fotografije Christchurcha na Novi Zelandiji, kjer se je rodil, so bile zelo
podobne tistim iz londonskega predmestja, morda so bile malo
svetlejše. Več sonca je na Novi Zelandiji in mislim, da so ljudje tam
bolj zdravi.

Oče se je pisal Owen Merton. Owen je bil priimek po družini njegove
matere, ki je nekaj generacij živela v Walesu, čeprav je po mojem njihov
rod prihajal iz škotskih nižin. Oče mojega očeta je bil učitelj glasbe in
pobožen mož, ki je poučeval na katoliškem kolidžu v Christchurchu,
na Južnem otoku Nove Zelandije.

Oče je bil obdarjen z močno življenjsko silo in bil je neodvisnega duha.
Pripovedoval mi je, kako je živel po ovčjih farmah v deželi, posejani z griči
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Spremna beseda
THOMAS MERTON, ČLOVEK NA MEJI

Avtobiografiji Thomasa Mertona (1915–1968), ki pod naslovom
Gora sedmih polic prihaja – dokaj pozno – med slovenske bralce,
je težko kaj dodati. Avtor je v njej popisal vso razgibano pot, ki
ga je vodila od rodne Francije, kjer je prišel na svet kot otrok
ameriških staršev, preko šolanja v Angliji do končne nastanitve
v Ameriki, kjer je po končanih študijih književnosti, kot že
obetaven pisatelj, postal profesor na frančiškanskem kolidžu v
Bostonu. Vmes pa vsa viharna doba mladoletnika in mladeniča,
ki se išče, na potovanjih po Evropi in Ameriki, v dogodivščinah,
ki ne bodo nikoli popisane, ker jih je prekrila sramežljivost
pisatelja in spokornika. In slednjič v boju družbenega in du-
hovnega nauka, kjer je nad komunizmom zmagalo katolištvo
in ga skozi pravcati »spust do pekla« pripeljala do trapistovskega
samostana v Kentuckyju, kjer je v samotni zimski noči potrkal,
že drugič v življenju, in v njem ostal, tokrat za zmeraj. Za zme-
raj? Potem ko smo sledili odisejadi, ki nam jo prikaže pričujoča
knjiga, potem ko smo bili priče razburljivih dogodivščin in po-
izkusov, filozofskih, političnih in eksistenčnih, pri katerih sta
trpela »duh in koža«, si skupaj z avtorjem oddahnemo. Očitno
gre za zgodbo s srečnim koncem, tako redko v tem stoletju, še
posebej v tistem usodnem letu, ko je Amerika vstopila v svetovno
vojno in so mladega Mertona kot po naključju izvrgli na
vojaškem naboru. Denimo, da ga je čakal težji, bolj usodnostni
vpoklic, in da je njegovo dolžnost do domovine častno izpolnil
njegov edini brat, ki je na bojnem polju padel kot letalec. S to
presenetljivo izravnavo na božji tehtnici se pričujoča avto-
biografija tudi zaključi: Moj post kot vrba joče k tvoji žari, zapoje
pesnik-menih svojemu bratu, v prepričanju, da je »Kristus umrl
za naju dva«. Od tedaj dalje se zdi, da je Mertonov obračun s
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svetom zaključen, v tihoti svoje trapistovske postojanke,
imenovane Getsemani, bo skušal izbojevati večni boj samotnika,
ki išče sebe, da bi se našel v Drugem.

Rekli smo zgodba s srečnim koncem. Koliko jih je med nami,
ki ne bi kdajpakdaj zahrepeneli po samostanski tihoti, po idili
meniha v celici, ki moli in dela, obrezuje vrt in neguje dušo, ki
ponoči poje latinske psalme in že vnaprej uživa blaženost, ki jo
je Bog obljubil svojim izvoljenim! A tu se nam v grlu lahko
zatakne. Suhi pripis, ki ga je avtor postavil kot zaključek svojega
pisanja, češ da gre za »konec knjige, ne pa iskanja«, Sit finis
libri, non finis quaerendi, nas svari pred prehitrim zadovolj-
stvom, naj si bo estetske ali etične narave. Če si je Thomas Merton
obetal zgolj mirno življenje kontemplativca, to je meniha,
zazrtega v Boga, je slabo računal z darovi svoje narave, ki se
tudi v tako imenovanem nadnaravnem redu niso pustili kar
tako odpraviti. Za to so poskrbeli tudi njegovi nadrejeni, ki so
hitro spoznali, s kako nadarjenim novincem imajo opravka. Brat
Louis, kot se je glasilo njegovo novo, samostansko ime, je moral
kaj kmalu popustiti grablje in srp in se s kmečkih opravil, ki
neizogibno čakajo slehernega meniha, povrniti k pisalnem
stroju, ki se mu je namenil dati slovo za zmeraj. Znova je tu tisti
usodni »za zmeraj«, ki je taka uganka za razmišljujočega duha,
podvrženega Absolutnemu: kaj se ni sam veliki Avguštin do
smrti povračal h grehom svoje mladosti, ki jih je tako genialno
poveličal v svojih Izpovedih in jih na starost uporabil za gradivo
najbolj čvrstih katoliških dogem, o svobodnem dejanju, milosti,
predestinaciji, izvirnem grehu itd? Mertonova avtobiografija, ki
jo mnogi primerjajo z Avguštinovo, nosi prav ta pečat in
sporočilo, ki ga skušamo izluščiti iz kasnejših avtorjevih del:
sporočilo, da so mlada leta tisti temelj, na katerem se zida vsaka
osebnost, vredna svojega imena, najsi bo v hrupnem svetu
tekmovalnosti in strasti, ki človeka povzdignejo, a tudi sesujejo,
ali pa v umaknjenem svetu najstrožjega samostanskega reda,
kjer vladata molk in tišina in so taiste strasti privite na najmanjši
možni ogenj, a še vedno žive, kajti neuničljive. Poduhovljenje,
ki je cilj meniha – in naj bi bilo po mnenju mnogih tudi ideal
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