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%; se ta zbirka pripravlja na izid, je mama v 98. letu svojega Zi-
vljenja. Kot njeni héerki mi danes ni lahko pisati predgovora. In ni brez
¢ustev. Morda pa se jim ne morem izogniti zato, ker bi moja mama cenila
tak$no custvovanje, ko govorim o njenem Zivljenju, Zivljenju, ki ga je

7ivela z vsem srcem.

Ljubezen

Mama je obozevala knjige in to strast je delila s svojo materjo. Z babi
sta pogosto ticali skupaj in razpravljali o zgodbah, ki so jima bile tako
dragocene. Danes je mamina eklekti¢na knjiznica njena najveéja drago-
cenost. Ne spomnim se dneva, ko ne bi imela v rokah knjige, revije ali
Casopisa.

Mama je vsak dan »pozrla« ¢asopis, od prve do zadnje strani. Ni je
zmeraj zanimalo vse, kar je prebrala, se je pa z veliko disciplino seznanila
z vsemi dnevnimi dogodki.

Vsak vecer, medtem ko smo drugi gledali televizijo, je mama v zgor-
njem nadstropju seveda brala. In prav zares je brala vse. Od klasi¢nih lite-
rarnih mojstrovin do najvedjih prodajnih uspesnic in najmanj zahtevnega

rumenega tiska. Brala je v slovens¢ini, angles¢ini, ruséini, franco$éini ...
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Redko je pustila knjigo ali ¢lanek neprebrana. V mojih najstniskih oceh
je vedela vse.

Prav tako je ljubila in spostovala slovenski jezik. Nas, kanadske otro-
ke priseljence, je naucila, da smo mese¢no pisali pisma v slovens¢ini svo-
jim starim starSem v ZuZemberk. Spominjam se njenega prijaznega, a
uciteljskega nadzora in uredniskih posegov. In rde¢ih nageljnov, ki mi jih
je pomagala narisati v li¢no vrsto na dno vsakega pisma.

Bila je izjemno predana zagovornica jezika, njegove slovnice in rabe.
Moja star$a sta nekatere svoje najbolj Zivahne debate pri mizi resila s po-
modjo kupa slovarjev in pravopisnih priro¢nikov. Mama je bila vecino
svojega zivljenja uciteljica angles¢ine, vendar njena predanost slovenske-
mu jeziku nikoli ni ugasnila.

Zaradi tega globokega spostovanja do knjizevnosti in jezika se je svo-

jega pisanja lotila zelo resno.

Ljubezen in bole¢ina

Moja mama je rada sedela za mizo in pisala, skoraj vsak dan. Sprasujem
se, ¢e ji je to morda pomagalo predelati bolecino lo¢itve od domovine.
V svojih zgodnjih tridesetih se je porocila z oéetom in se mu pridruzila v
Avstraliji. Tam sva se rodila jaz in moj brat Boris. Nato smo se vsi skupaj
vrnili v Slovenijo. Tri leta kasneje pa smo se za stalno preselili v Montreal.
Mama je ljubila preprosti postopek in disciplino pisanja, hkrati pa ji je
sluzilo kot nacin soocenja s tem, da je kot mlada zenska za seboj pustila
svoje zivljenje, druZino, prijatelje, kariero — in otrostvo.

Te selitve po svetu so bile pogumne in polne priloznosti. Hkrati pa
so bile boleca lo¢itev od starev in rodne dezele. Njeni spomini na vse,
kar je dozivela in pustila za seboj, so ostali nepopustljivo jasni in Zivi.
Kot sladki vonj sveze pokosenega sena na njenem ljubem Kleku, bi rekla
mama. Zmeraj me osupne, s kak$nimi podrobnostmi se spominja naj-
manjih stvari, tako tistih najbolj sre¢nih in brezskrbnih kot tudi najbolj

bole¢ih in uni¢ujoéih.
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Mislim, da ni mogoée zares opisati globine in moéi — primerljivih
z globino in mo¢jo legendarnih vrtincev Krke — maminih ¢ustev do Slo-
venije, do Zuzemberka. V svojih mislih in pripovedih se je vselej vracala
v svoje idili¢no predvojno otro$tvo, k ljudem in krajem, ki jih je ljubila:
Kleku, Krki, Zafari, Placu ... Tam je vedno nasla preprostost in ¢cloveé-
nost ter resni¢no razumela svet okrog sebe. Tam je povsem prizemljena.

Po drugi strani pa so leta vojne in desetletja, ki so jim neposredno
sledila, vir nekaterih njenih najbolj bole¢ih spominov. Izguba ljubljenega
brata ob koncu vojne. Izguba, povezana z odhodom na drugo celino.
Izguba oceta, ko je bil e relativno mlad.

Spomini ter obcutki veselja in Zalosti tvorijo mamino bistvo. O njih
pise in njih se oklepa z vsem svojim bitjem. Priklepa jih nase. Potem pa
jih izpusti na papir samo zato, da bi jih lahko delila z drugimi in ohranila
pri zivljenju. Z besedami opisuje tisto, Cesar se spominja in kar ceni. Pise
z ljubeznijo do vsakogar, ¢igar zgodbo pripoveduje, in globoko prezeto s
prizori, zvoki, vonji in okusi.

Se posebej pa s Custvi. Prav vsaka zgodba me je v nekem trenutku
spravila v jok. Ne glede na to, kako se trudim biti objektivna, mi mama
hkrati zlomi srce in me naudi verjeti v odresenje. Naucila me je tudi, da so
vrtinci ljubezni in bolecine neizogibni in naravni, ée si jih drznes spustiti
na povrsje. Na neki nadin so bistvo in izraz zivljenja, njenega zivljenja, ki

ga je zivela v polnosti.

*okk

@gs this collection heads to publication, Mom is in the 98" year of
her life. As her daughter, to write a preface today is no simple task. And not
without emotion. Yet perhaps if I can’t avoid my own sentiments, it is because

my mother would honour such emotion when I speak of her life, a life lived

from the heart.
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Love

Mom loved books, a passion she shared with her mother. She and Babi would
huddle and discuss their treasured stories. Today, her eclectic library remains
her most precious possession. I don’t remember a day without Mom having a
book, magazine or newspaper in her hands.

Every day, my mother devoured the newspaper, cover to cover. She wasn't
necessarily interested in everything she read, but she was very disciplined
about getting a complete briefing of the days affairs.

Every evening, while we were watching TV, she would be upstairs rea-
ding, of course. And she read truly everything. From classic literary master-
pieces, to bestsellers, to less highbrow tabloids. In Slovene, English, Russian,
French... Rarely was a book or article not finished. To my adolescent eyes, it
seemed like she knew everything.

She also loved and honoured the Slovene language. She taught us as
Canadian immigrant kids to write monthly letters in Slovene to our gran-
dparents in Zuzemberk. I remember her gentle yet teacherly supervision and
editing. And the red carnations she helped me draw in a neat row at the
bottom of each letter.

She was a staunch protector of the language, its grammar and usage.
Some of the liveliest debates my parents had at the dinner table were solved
with a pile of dictionaries and grammar references. Mom was an English tea-
cher most of her life, but her devotion to the Slovene language never dimmed.

This deep reverence for literature and language made her very serious

about her writing.

Love and Pain

My mother loved to sit at her desk and write, almost daily. I wonder if it may
have helped her process the pain of separation. In her early 30s, she married

Dad and left for Australia. My brother Boris and I were born there. Then
we all moved back to Slovenia. And three years later, we moved permanently

10
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to Montreal. She loved the simple process and discipline of writing, but it
also served as a way to cope with leaving her life as a young woman, family,
[riends, career — and a childhood — behind.

These migrations around the globe were brave and full of possibility. But
also devastating separations from her parents and homeland. Her memories of
what she experienced and left behind have remained unflinchingly clear and
evocative. As mom would have said, like the sweet smell of freshly cut hay on
her beloved Klek. Whether the happiest and most carefree or the most painful
and shattering, it always astounds me with what detail she remembers the
smallest things.

I don’t think theres a way to express the depth and power — like Krka's
legendary whirlpools — of Moms feelings for Slovenia, for Zugemberk. Her
idyllic pre-war childhood is where she has always returned in her thoughts
and her storytelling. 1o the people and the places she loved: Klek, Krka, Za-
Jara, Platz. .. It is where she has always found simplicity and humanity, and
made true sense of her world. It is where she is fully grounded.

The war years and the decades that immediately followed are, on the
other hand, the source of some of her most painful memories. The loss of her
dear brother as the war was ending. The loss associated with departing to a
new continent. The loss of her father, when he was relatively young.

Memories and feelings of joy and sorrow are at Mom’s very core. These are
what she writes about. And she holds on to them with every fiber of her being.
Keeping them close. And then releasing them onto the page, for no other reason
than to share them and to keep them alive. Putting words to what she remem-
bers and what she values. She writes with love for every person whose story she
tells, and with visceral connection to the sights, sounds, smells and tastes.

But especially the feelings. Every story has at some point made me weep.
As much as I try to be objective, she both breaks my heart and makes me beli-
eve in redemption. And she has taught me that the whirlpools of love and pain
are inevitable and natural, if you dare to let them surface. In a way, they are
the essence and expression of a life, her life, fully lived.

Sylvia Ozbalt

11
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_Zu;“emﬁerkl v srcu ljubece te nosim,
vdano, gorece jaz Stvarnika prosim:
»Mir, blagoslov naj ti vedno deli,
bisere tvoje naj varuje ti.«

Gregor Mali



(9 POMINI NA ZUZEMBERK

@okoliékih vaseh so si na ratun Zuzemberéanov pravili vse sorte
Storije.

Kmet je prisel po opravkih k rokodelcu v Zuzemberk. Po kmecko ni
ni¢ potrkal, kar odprl je. Na prag je pritekel otrok.

»Kje so pa oce?« je vprasal moz iz vasi.

»Niso oce, so fotrl«

»No ja, kaj pa mati? Kje so?«

»Niso mati, so fraval«

»No, kam so pa sli fotr?«

»Za kadunjami stojijo, ker jim frava hlace perejo.«

Ali pa:

»Kako prepozna$ Zuzemberéana?«

»Ker gre s spucanimi ¢evlji na njivo.«

Kaj so hoteli povedati s takimi bodikavimi zgodbicami?

Da se imajo Zuzemberéani za nekaj boljsega, tudi tisti, ki nimajo
ne gruntov ne kakega kaj vrednega premozenja. Skratka, da se imajo za
gospodo.

To je bilo delno res. Zuzemberéani so bili ponosni ljudje, tudi nji-

hovo medsebojno obcevanje je bilo uglajeno, olikano, ¢isto druga¢no od

vedenja kakih trdih hribovcev.

15



v
@iemberk: iz tolmunov ljubezni in bolecine

16

»Zuzemberk je trgl« so se ulili otroci 7e v prvem razredu lokalne
Sestrazrednice. Ucitelji so na table pripeli na roke izdelane zemljevide, na
katerih je bil Zuzemberk — trg, ne vas in ne mesto — zaznamovan z veliko
rde¢o piko. Otroci so kmalu izvedeli, da njihov rojstni kraj predstavlja
srediS¢e obdine, da je fara, dekanija, da so sredi trga trgovine in uradi,
sodnija in davkarija. Tudi to so videli, da so obuti in obleéeni drugace
od otrok, ki so prihajali v $olo — v¢asih uro dale¢ — iz vasi, raztresenih po
okoliskih hribih in po dolini Krke.

Kljub tej ponosni samozavesti, da so trzani, pa se je prebivalstvo

Zuzemberka delilo na ve¢ druzbenih plasti.

Druzbene plasti

Najvidnejse so bile druzine veleposestnikov. Ti so imeli velike grunte,
gozdove, mline in Zage. Grunte so jim obdelovali hlapci in dekle, mline
so upravljali najemniki, sami pa so ziveli — res gospoda — v velikih nad-
stropnih higah sredi trga.

Ena takih druzin so bili Vehovci, ki so jim po domace rekli Fezol-
narjevi. Njihova mogo¢na hisa — dvonadstropna, bela, z vedno prepleska-
nimi zelenimi polknicami — je stala ob odcepu glavne ceste v Breg blizu
trske cerkve. Za ¢asa mojega otrostva so tam poleg starega gospoda in
gospe ziveli trije sinovi, vsi veliki, postavni mozje, irokih ramen in svetlih
las. To je bilo v tridesetih letih.

Milan Vehovec je bil prijazen ¢lovek, zagorelega obraza, ki se je ka-
sneje porocil s ¢rnolaso, ¢rnooko uditeljico Jelico. Stanovala sta v Fezol-
narjevi hisi, saj je bilo v njej prostora za veliko druzino. Kasneje — Ze po
vojni — sta se Milan in Jelica preselila v Zalno; najbry so Jelico premestili
na tamkajsnjo $olo.

Milanov brat Slavko je bil tudi porocen in je imel otroke, menda
dva fanta. Spominjam se, kako so ju pestunje pazile na klopci pred hiso
in vozile na sprehode po cesti »v ovinke«. Kasneje je Slavko imel gostil-

no v hisi nasproti konzuma, kar ¢ez Fezolnarjevo dvorisce. Po vojni je
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z druzino zivel v mlinu pod Prapre¢ami, tistem, ki smo mu pred vojno
rekli »Derjanetov malin«. Tretjega sina iz iste hie, najmlajsega, se le malo
spominjam. Tudi visok, plecat blondinec. Ime mu je bilo Uzi.

Ena veja Vehovcev — so bili bratranci? — pa je bila zasidrana v mo-
goc¢ni hisi na drugem koncu trga. Tudi nadstropna in je stala v vrsti his,
ki so bile vse nizje, manjse od nje. Stale so tesno ob cesti, ki je vodila iz
trga proti Praprecam, proti Sti¢ni in dalje v Ljubljano. Od teh Vehoveev
se najbolj spominjam Staneta, ki je bil podjetnik. Zmeraj je imel kak raz-
skatlan avtobus, s katerim je prevazal potnike enkrat na dan na zeleznisko
postajo v Sti¢no (zdaj se tisti postaji pravi Ivan¢na Gorica). Od tam je
vsak dan pripeljal posto. V Kriski gori sta z Zeno Vero sezidala mogo¢no
zidanico in skrbela za velik vinograd. Imela sta $est otrok, zadnja h¢erka
se je rodila Ze po Stanetovi smrti. L. 1943 so ga namre¢ Nemci z drugimi
moskimi iz Zuzemberka odpeljali proti Ljubljani in jih nekje pri Visnji
Gori postrelili. Stanetova sestra Mara se je porocila s Solskim upraviteljem
Francetom Mrvarjem. Zivela sta v $olskem stanovanju, potem pa sta si
zgradila lepo hiso, streljaj od Vehovéeve. Imela sta tri otroke. Upravitelj
Mrvar se je veliko udejstvoval v javnem Zivljenju trga, povrh pa z velikim
talentom skrbel za razko$ni Solski vrt. Tudi Mrvarjevi so imeli vinograd
v Krigki. Marina sestra Pina pa se je porocila s cestnim nadzornikom
Mlakarjem, ki je bil doma nekje s Primorskega. Imela sta Sest otrok. Mla-
karjevi so bili imenitni, ker so prisli iz Sezane (mislim) in je najstarejsa
h¢i Majda znala italijansko. Odprli so gostilno blizu Vehovéeve hise, a na
drugi strani ceste, tik za strmim bregom Krke.

Vem Se za dvoje Vehovcev iz generacije mojih starSev, ne vem pa, iz
katere veje sta izhajala. Prvi je bil Ivan, ki so mu navadno rekli Slanéev
Ivan, ker je Zivel v Slancevi hisi, lepi enonadstropni stavbi ob Pehani-
jevi gostilni. Bil je visok, vitek, ¢rnolas ¢lovek, ki je rad posedal na s
peskom posutem Slancevem dvoris¢u, na klopci med dvema cveto¢ima
kaktusoma. Porocen je bil z gosposko, vedno lepo urejeno Slancevo Mici.
Nekega dne med vojno — to je bilo Ze potem, ko se je vrnil iz italijanske

internacije — se je podpiral s palico in mezikal v sonce, ko sem $la mimo.

17
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»Tempora mutantur et nos mutamur in illis,« mi je rekel. Najbrz mi je
hotel povedati, da je bil neko¢ tudi on »v $olah«.

Se en Vehovec, ki ga pa nisem ni¢ poznala, je bil Mirko; ne vem,
komu je bil brat in komu bratranec. Ta se je odselil v Ameriko, pravili so,
da potem, ko je zapravil doto svoje lepe, bogate neveste. Doma je pustil
dva otroka in je zanju potem skrbela izklju¢no njuna mati. Bila sta moje
starosti. Mirko, sin, je bil prijatelj mojega brata Silvota, z Marico pa sva
bili ne le sosolki na uciteljis¢u, pac pa tudi sostanovalki v Zavodu Solskih
sester v Ljubljani.

Skupaj sva stradali in nisva imeli »kaj oble¢i« med vojno, a ona je
bila zelo ponosna, da je iz druzine Vehovcev in je §la tudi ob $tirih zjutraj
stat pred kako trgovino, kjer so za tisti dan napovedali prodajo svilenih
nogavic.

Druga imenitna druzina Zuzemberskih veleposestnikov so bili Peha-
nijevi ali kakor so jim v Zuzemberku rekli, Pehanetovi. Druzina je gotovo
izvirala od kod s Primorskega. Ziveli so v dvonadstropni hisi, v ovinku,
kjer cesta iz Novega mesta zavije v trg. Poleg velikega posestva so imeli
tudi gostilno s prenocis¢i in kasneje, ko se je domaca h¢i Mici porocila z
mesarjem Smoletom, $e mesarijo. Spominjam se stare gospe Pehani, ki je
govorila umirjeno, prijazno. Sivolasa, skoraj belih las, z urejeno pricesko,
je bila zmeraj lepo oblecena, najve¢ v ¢rno, s kakim belim ¢ipkastim ovra-
tnikom. Rodila je le enega sina, a celo vrsto héerk. Rekli so ji »Pehanetova
mamac.

Sin je umrl — padel v prvi svetovni vojni? — héere pa so se porocile
natanko po materinih Zeljah in prizadevanjih. Na velikem vrtu za hiso
je »mamac prirejala ¢ajanke in prigrizke, na katere je vabila uradnike in
izobrazence, ki jih je sluzbena pot zanesla v Zuzemberk.

Prava kersnikovska idila! Tako so vse Pehanijeve gospodi¢ne »nare-
dile partijo« in poroéile zdravnike, davkarje in podobno gospodo. Vse,
razen ene. H¢i Milka se je porocila s ¢evljarjem, lepim Centarjevim Joze-
tom. Iz uzaljenosti ji »Pehanetova mama« ni dala nobene dote, ¢eprav so

tudi Milko peljali k poroki s kocijo kot vse njene sestre.
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Ironija Zivljenja: po vojni, ko je bil Joze Gliha, Milkin moz, pred-
sednik krajevnega odbora, so vse Milkine sestre, zdaj ve¢inoma vdove,
nadvse rade prihajale na kavo in posedat pod Centarjev oreh.

V Pehanijevi gostilni je bilo zmeraj veselo in Zivahno. Trski uradniki
in vsi, ki so se pripeljali v Zuzemberk po opravkih, so se radi ustavljali
v tistem lokalu. Posebno burno je bilo ob semanjih dneh, ob birmah in
ohcetih. Pred takimi prazniki je zvesta h¢i Milka prisla domov pomagat
pri kuhi. Vcasih je naredila rezance iz dvesto jajc, mi je pripovedovala
njena h¢i Mila. Pa je bila prav taka »gospodi¢na« kot njene sestre. Vse so
se $olale pri nunah v Smihelu pri Novem mestu, kjer so se ucile lepega
vedenja, klavirja in ro¢nih del ...

Vogalna stavba v vrsti nadstropnih his, kjer sta bili dve trgovini,
Hotkova in Pirceva, je stala nasproti gradu in stare lipe. Tam je bila go-
stilna Albin Pehani. Tako je z velikimi ¢rkami pisalo na procelju te hise z
visoko, zasiljeno streho. A ljudje so tej gostilni rekli le »pri Albinu«. Kako
je bil Albin v sorodu z drugimi Pehaniji, ne vem.

Sicer pa so oni drugi Pehanijevi gostilni ¢edalje bolj pogosto rekli
»pri Smoletovih«, po zetu mesarju. Albinova gostilna je bila manjsa, a
bolj gosposka. Imeli so posebno sobo za gospode, za uradnike s sodnije in
davkarije, kjer so le-ti lahko nemoteno igrali karte in debatirali. V gostilni
so imeli ljudi tudi »na hrani«. Tam so zmeraj kosile samske uciteljice, pa
prehodni gostje. Na dvoris¢u Albinove gostilne so imeli kegljisce. To je
ozivelo najve¢ ob nedeljah, ko so prisli tja tudi manj gosposki trski fantje.
Se je pa »pri Albinu« vse silno zalostno koncalo enkrat med vojno. Med
enim od netetih bombardiranj Zuzemberka je bomba padla prav na to
ponosno gostilno. Ubila in razmesarila je menda ve¢ ljudi, najbolj strasno
uciteljico Olgo, veliko blond Zensko, ki je bila pri Albinovih na obisku.
Baje jo je — tako so povedali — zadetek obglavil.

Ta ubogi, izmuceni Zuzemberk, ki je bil vsem vojskam »turska draj-
na, ljudje pa so trpeli in umirali.

Tretja, vsestransko znana in bogata druzina so bili Dereanijevi. Tudi
oni so pridli s kakega roba Italije, kdaj in od kod, ne vem. Dereanijeva
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hia, ki $e zmeraj enaka stoji pred malim parkcem »na placug, je bila za
eno hiso, Jagrovo, oddeljena od gostilne »pri Albinu«. Enonadstropna,
siva, kamnito mogo¢na. Po vojni je bil tam nekaj ¢asa Krajevni urad, zdaj
pa so — ce so Se — policisti.

Dereanijevi so poleg posestva in mlina imeli veliko trgovino s $pece-
rijo in $e ve¢ z manufakturo, tekstilom. Pred vojno so iz vasi in iz drugih
far hodili k Dereanijevim kupovat balo za neveste.

Spominjam se, da je v tisti temnikasti dvorani — prodajalni, vse disa-
lo po platnu in volni. V trgovini so stregli domaci sinovi in najeti »komi-
ji«, vsi v ¢rnih klotastih haljah, vse zelo mestno, »nobel.

Koliko je bilo Dereanijevih otrok, ne vem, bilo pa jih je veliko, sinov
in h¢era. Mama mi je pravila, da je gospa Dereanijeva otroka le rodila,
takoj nato pa ga je prevzela dojilja, za njo pa pestunja. Ko so deklice zrasle
v gospodicne, so sprejemale goste na razseznem vrtu za hiso. Ti vrtovi! Vse
hise od Smoletove do zadnje v trgu, Valptove, so imele zadaj velike vrtove z
gredami socivja, jagodi¢ja in cvetja, z utami in stezicami. Vse delo z vrtov so
opravljale dekle. Na zgornjem koncu so bili trski vrtovi oddeljeni od »Zvin-
skega placa« in njiv s kamnitimi pregradami, za njimi pa je med grmovjem
in robidami vodila pespot, s katero so se ljudje izogibali prasne ceste od
ostrega ovinka na krizi$¢u ob $oli. Tisti prijazni poti so rekli »za vrmic.

Gospa Dereani je bila lepa kot grofica in je le redko stopila iz hise.
Lepe in aristokratske so bile tudi njene héere, a Dereanijeve gospodi¢ne
se niso vse porocile. Spominjam se visoke, vitke Helene, ki je rada — v
mojem casu ze sivolasa — hodila k fari. Spominjam se tudi gospe Mici, po-
ro¢ene Grcarjeve, pa bezno Se Pavle, od Dereanijevih sinov pa nobenega.
V spominu so mi le kot ¢rni »komijic.

Zakaj in kako so Dereanijevi izgubili trgovino, ne vem. Ze med voj-
no je hiso kupila Ogibova Jula, nesre¢na zenska, lo¢ena od ¢udnega moza,
z dvema ve¢ ali manj dusevno prizadetima sinovoma. Bila pa je imenitna
trgovka. Med vojno, ko je bilo »vse na karte«, je zmeraj imela kje skrito
kako zalogo sladkorja in soli, artikle, ki jih v Zuzemberku ni bilo mogoce

dobiti vso stiriletno vojno.
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Ce so Dereanijevi ostali v hisi tudi potem, ko niso ve¢ imeli trgovine,

ne vem. Tudi tega ne vem, da bi bili stanovali kje drugje.
*okk

Ce so bili Zuzemberski veleposestniki »stebri druzbe« zaradi premozenja,
ki so si ga nabrali, pa so bila prava trska gospoda izobrazenci, ki niso bili
vsi domacini: duhovniki, ucitelji, notar, sodnik, zdravnik.

Duhovniki so seveda ziveli v farovzu na hribu pri fari. Spominjam
se farovza, ki so ga zgradili med obema vojnama, ne starega, skromnega,
o katerem so pripovedovali nasi star$i. Farovz je bil sestavljen iz dveh
simetri¢cnih delov, enonadstropnih vil, ki jih je povezovala dolga veza,
tlakovana z zelenim marmorjem. V nadstropju se je iz vsakega dela stavbe
zgledoval dale¢ po dolini Krke li¢en balkonéek. V enem delu farovza je
prebival dekan, med vojnama Karl Gnidovec.

Visok, vitek ¢lovek, ze malo osivel, a zivahnih ¢rnih oéi. Na trg ni
hodil, razen med italijansko okupacijo, ko je ni¢ kolikokrat v svoji »kiklic,
talarju, koracil na italijansko vojasko komando prosit, naj ne bi moskih
odganjali v internacijo. V¢asih je uspel, veckrat pa ne. Drugade pa si deka-
na videl in slisal le v cerkvi. Lepo je pel latinske mase, Se posebej vzneseno
pa velikono¢no »alelujo«. Nisem pa rada poslusala njegovih pridig, zdelo
se mi je, da jih ni nikoli konca. Najbrz je dolgocasil celo pobozne stare
zenice, ker sem videla, kako so ob dekanovem »nauku« kinkale in spale.

V farovzu je bilo poleg dekana zmeraj ve¢ duhovnikov: kaplanov,
upokojencev, lemenatarjev. Kaplan je bil zmeraj le po eden in je bival
v drugi polovici farovza. Kaplani so udili v $oli verouk. Spominjam se
drobnega Gregorja Malija, pesnika. Zmeraj postrizen na krtaco, je bil
mila dusa. Za njim je prisel Ljubljanc¢an Janez Jenko, ki je otrokom in
odraslim zmeraj delil »pildke«, ki mu jih je na pergamentnem papirju
izdelovala sestra, karmeli¢anka.

Duhovniki pri fari so se najve¢ ukvarjali z ljudmi ob nedeljah pri
jutranjih masah, popoldne pa v dvorani prosvetnega doma. Poslopje je

stalo med cerkvijo in farovzem, kjer je zdaj parkirisce. Tu so bili vsemo-
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go¢i shodi Marijinega vrtca, Marijine druzbe, slovesnosti prvih obhajil,
birme, novih mas, pa igre in koncerti. Seveda so duhovniki ljudem lajsali
zalost ob pogrebih, vcasih s pretresljivo latinsko »Libero«.

Ucitelji so bili v starem Zuzemberku samozavestni, visoko spostova-
ni ljudje. Nekatere so nastavljali v Zuzembersko $estrazrednico le za leto,
dve, nekaj pa jih je bilo tam zasidranih, kot da so del $ole. Taka sta bila
zakonca Mrvarjeva, pa tri »gospodi¢ne«, Anka Kunstelj, Irma Brumat in
Rafaela Hrovatova. Upravitelj Mrvar je poleg pouka skrbel tudi za zuna-
njost $ole. Poslopje je bilo zmeraj na novo prepleskano, zavito v bogato
cvetje, Vsemogoéne vrtnice in dalije; po njem so se vzpenjale lepo prireza-
ne hruske. Na vrtu je bil velik ¢ebelnjak, pa vsake vrste nasadov zelenjave
in grmidja, kjer so se fantje zadnjega razreda ukvarjali s kmetijsko-vrtnar-
skimi deli. To so bili tako imenovani ponavljalci, otroci, ki so morali v 6.
razredu pocakati, da so odsedeli svojo osemletno $olsko obveznost.

Dekleta so se ucila Sivanja in vezenja, pa tudi hisne korespondence,
pisanja prodenj, izpolnjevanja denarnih nakaznic in podobno. Sesti razred
je vsa leta pred vojno ucila »gospodi¢na Rafaela«, moja teta.

Utitelji so se udejstvovali tudi pri kulturnih in cerkvenih priredi-
tvah. Anka in Rafaela sta peli na koru. Imeli pa so $e dovolj prostega
¢asa, vse popoldneve. Veckrat so se zbrali na Solskem vrtu in si pripravili
piknik. Véasih so $li tudi v hosto »$toke pec« ali pa jih je gospod Mrvar
povabil v svojo zidanico v Kriski.

Utiteljice so bile zmeraj izbrano obleéene; skoraj vse so hodile k
siviljam v Ljubljano ali pa vsaj k Pasarki, ki je bila zelo upostevana zu-
zemberska Sivilja. Nekaj let je stanovala v Bregu, na ovinku pod Sirkovo
hiSo, kasneje pa se je preselila »na plac, v hiso, kjer je zdaj menda gostilna
Zupandi¢. Svojo eleganco so uditeljice razkazovale ob nedeljah pri fari. V
cerkvi so imeli uc¢itelji svojo klop, v prvi vrsti »na moski strani«. Teta me
je zmeraj vzela s seboj v uciteljsko klop, od koder se je videlo v zakristijo,
kjer je lepi Pekov Joze asistiral duhovnikom pri preoblacenju.

Najbolj pa so se ucitelji vrgli v »nedeljsko« toaleto, kadar so se od-

peljali v Novo mesto na uciteljsko zborovanje. Imenitni ljudje. Zelo so se
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zavedali svoje pomembnosti in ni ga bilo ¢loveka, ki bi jih ne bil na cesti
spostljivo pozdravil.

Solo so poleti 1. 1943 pozgali in potem ni bilo do konca vojne ve¢
pouka. Moja teta Rafaela je doma v svoji sobi ucila brati in pisati nekaj
otrok iz soseske, dokler je $e imela kaj papirja in svinénikov. Proti koncu
vojne ni bilo nic¢esar vec.

Druga Zuzemberska gospoda so bili uradniki, ki so ve¢inoma imeli
svoje pisarne v dvonadstropnem poslopju sodnije, ki je stalo tam, kjer je
bila po vojni podruznica tovarne Iskra. S svojimi ozkimi okni je sodnija
strogo gledala preko Zelezne ograje in ozkega pasu vrta na trg, na ljudi, ki
so — neradi — prihajali po opravkih.

Kaj bi rekli tisti ponosni sodniki in davkarji, ¢e bi se vrnili in videli,
kako se je Zuzemberk sproletariziral!

Spominjam se sodnika Tschinkelna, ki je prisel iz Kocevja in je imel
dva otroka mojih let. H¢i Elfi je bila zelo lepa puncka in jo je ves trg
ob¢udoval. Imela je debele rjave kite, dolge do pasu. Ko so prisli v Zu-
zemberk, je bila Elfi stara kakih osem let in je hodila v Zuzembersko Solo.
Njen brat Pubi je bil nekaj let mlajsi. Doma so govorili nemsko, kar je
bilo za nas otroke ve¢ kot imenitno.

V zaéetku vojne sva bili z Elfi skupaj v Zavodu $olskih sester v Lju-
bljani. Od tam je mami pisala dolga pisma v nems¢ini. L. 1942 so Tschin-
kelnovi odsli nazaj v Kocevje, od tam pa so optirali za Avstrijo.

V sodniji so stanovali Bebrovi, druZina s tremi héerkami in enim
sinom; vsi so bili Ze napol odrasli. Bili so povezani z davkarijo, ki je imela
urad v pritli¢ju sodnije, a kako, ne vem.

Pa¢ pa je bila davkarija pomembna tudi v nasem rodu, a to Se preden
sem se jaz rodila in vem le iz pripovedovanja starejsih. V davkariji je bil
namre¢ zaposlen moj stari o¢e, Anton Hrovat. Bil je dav¢ni izterjevalec,
eksekutor. Saj zato se je pa pri nasi hisi reklo »pri Sekutarjevih«. Ded
Hrovat je sluzbeno hodil po bliznjih in daljnih vaseh, vse do Kocevske-
ga. Med prvo svetovno vojno je kar naprej pisal za »Kocevarce« pro$nje,

naj bi njihove moze oprostili vojaske sluzbe, ker so imeli doma majhne
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Avtorica v mladosti.

Foto: osebni arbiv.

Panorama Zusemberka pred vojno s cerkvijo sv. Mohorja in Fortunata.
Foto: arhiv Slavka Mirtica
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»Plac« s cerkvijo sv. Jakoba.
Foto: arbiv Slavka Mirtica

Raketiranje Zugemberka leta 1945. Foto: arhiv Slavka Mirtica
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Sejem Zivine
v Zuzemberku.

Foto: arhiv
Slavka Mirtica

Sekutmjewz hisa. Foto: osebni arhiv
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