
Denis je prijeten najstnik, nadarjen košarkar, ki mora zaradi 
selitve, menjave šole, iskanja novih prijateljev, prve zaljub­
ljenosti – predvsem pa zaradi očetove smrti v prometni ne­
sreči cel svoj svet postaviti na nove temelje. 

A ni cmera. Verjame, da bi bil tudi zato očka ponosen nanj. In 
mu piše pisma, ker ima občutek, da se tako iskreno ne more 
pogovarjati z nikomer: tu si upa napisati, da ga, na primer, 
mama ne razume. Samo očka bo verjel, da so ga po krivici 
obsodili kraje. Samo z očkom se lahko pogovarja, da se čuti 
krivega za njegovo smrt.

»Jaz sem tudi žalosten. Pa tega nočem kazati. 
Ker potem vsi okoli mene naredijo tako  

trapasto žalosten obraz.«

Roman pomaga razumeti bolečino vsem, ki jo poskušamo 
odrivati iz svoje bližine, in sporoča, da se je z žalostjo treba 
soočiti, o njej govoriti, jo priznati. In ker so otroci zmožni v 
stiski videti in vedeti več od odraslih, je ta roman tudi zanje …

Cena:24,90 €

CVETKA BEVCCVETKA BEVC  je priznana pesnica, pisateljica, 
glasbenica in scenaristka. Njen roman Očku ne 
bom več pisal pisem je bil nominiran za nagrado 
svetlobnica 2022.
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Odprem oči.

Predramil me je ropot oknic. Glasno zagrmi. 

Skočim iz postelje, stopim k oknu in ga na ste-

žaj odprem. Nevihta se je razdivjala. Nekoliko se 

nagnem skozi okno, v obraz mi butne dež. Nebo 

razsvetlijo bliski, da me kar srh spreleti. Vendar no-

čem zapreti okna. V daljavi prepoznam obrise gora, 

mogoče je očka tam nekje in se ziba sem in tja na 

nevihtnem oblaku, še vedno tako pogumen kot tak-

rat, ko je bil živ. Zazdi se mi, da v šumenju vetra sli-

šim, kako si prepeva. Vedno mi je govoril, da naj si 

takrat, kadar me je strah, zapojem. Poskušam vsaj 

zažvižgati, a ne gre. Brez njega ne morem. Samo 

zobje mi šklepetajo. On me ne bi dražil zaradi tega, 

samo stisnil bi me k sebi. Zdaj me ne more več.

PRVI DANPRVI DAN

Med nevihto
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»Ohrani ga v spominu takega, kot je bil,« mi je 

rekla mama med solzami, preden me je v žalni veži-

ci predala očku mojega prijatelja Aleksa.

Nič nisem rekel. Samo strmel sem v žaro, v ka-

teri je bil njegov pepel. Vedel sem, da ga ni več. Da 

je mrtev. 

Ne bodi cmera. Nisi jokal takrat, ko ti je na tre-

ningu priletela košarkarska žoga v prsi, da ti je kar 

sapo vzelo. Niti zastokal nisi, ko ti je nasprotni na-

padalec na tekmi nastavil nogo, da si se spotaknil in 

zgrmel po tleh, sem si prigovarjal.

Nisem zajokal. Očka bi bil ponosen. Njemu je 

bilo všeč, če sem bil pogumen. Dolgo sem gledal za 

avtomobilom, v katerega je sedla mama z gospo-

dom v belih rokavicah. Tistim, ki je nesel žaro.

Le zakaj ima bele rokavice, sem se spraševal. To 

je gotovo hotela mama. Vedno tako pazi na čistočo. 

Z grozdja trga jagode in opere vsako posebej, da jih 

zagotovo reši vseh bakterij.

»Ne pretiravaj. Če si medicinska sestra, še ne 

pomeni, da mora vse biti sterilno,« ji je včasih rekel 

očka.

»Očka,« dahnem v temo.
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Kot da bi se zato lahko zgodil čudež in bi očka 

nenadoma stopil skozi okno. Kot da se je le za šalo 

skrival na starem hrastu, katerega veje silijo v hišo. 

Pretežak je za kaj takega ... Pa kaj mi je, saj ga ni!

Ampak sam sem najmanj stokrat splezal na dre-

vo, se spustil na streho in skočil v svojo sobo. Zdaj 

tega ne počnem več. Me je mama nekoč zalotila. Pa 

povedala očku. Ko je še bil. Me je tudi on oštel. 

»Ne izzivaj nevarnosti po nepotrebnem,« mi je 

zabičal.

Toda očka je občudoval moje spretnosti. Zato me 

je tudi vpisal v košarkarski klub, ko je videl, kako 

super mečem žogo. Na vsako mojo tekmo je prišel. 

Samo na zadnjo ne.

Joj, ne smem več premišljevati o tem. Potem me 

zbada pri srcu. V moji glavi nastane tema. Ne, ne 

smem se jeziti, ker očka ni. Pa ker sva se zato z mamo 

preselila v očkov nekdanji dom. In sem zdaj tu. 

»Tudi praktični razlogi za selitev so, Denis. Sama 

ne morem plačevati kreditov za stanovanje. In seli-

tev bo tudi dobro dela. Nama obema. Pa saj ni daleč 

od Kranja. Še vedno boš lahko obiskoval treninge, 

pa videl Aleksa in prijatelje. Nikar se ne kremži. 
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Enajst let imaš, dovolj si star, da razumeš take stva-

ri. Očka bi se strinjal,« je takrat rekla mama.

Bi se očka res strinjal? 

Ne vem. Ne morem ga vprašati. 

Stresem z glavo. Z mojih las kaplja voda. Kadar 

so mokri, so temno rdeči. Zgledajo kot črni. Zaprem 

okno in se spravim v kopalnico. 

Tiho, ne smem zbuditi mame, si prigovarjam. 

Znorela bi, če bi me videla takega.

Vrnem se v sobo. Zastrmim se v fotografijo na 

steni. Luka Dončić! Visela je na steni že v našem 

nekdanjem stanovanju.

Mama jo je prinesla. Vem. Da bi se bolj domače 

počutil. Pa saj to je nekdanja očkova soba. Babici je 

naročila, da je njegove stvari spravila v škatle. So-

seda ji je pomagala, da sta jih odnesli na podstrešje. 

Bolj malo jih je bilo. Še ko smo hodili na počitnice, 

je bila to moja soba. Edino očkovi otroški modeli le-

tal so še bili na policah. Pa so tudi ti izginili. Mogoče 

ima mama prav. Mogoče je tako boljše.

Luka Dončić je moj idol. Kako se mi je zdelo super, 

ko je očka rekel, da bom kmalu tako velik kot slavni 

košarkar. Že zdaj sem za glavo višji od soigralcev.
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Ampak na trening ne bom šel. Jožko Buhar, moj 

trener, mi je rekel, da mi še ni treba. Da naj si kar 

vzamem čas. Da traja, preden preboliš. 

Ne razumem, kaj je hotel s tem povedati. Čas in 

to. Pogledam na uro. Dve zjutraj je! Tiho se splazim 

v kopalnico, vzamem brisačo in si zdrgnem lase. 

Smuknem v posteljo in zamižim. Presneto, zjutraj 

moram v šolo! Prvič tukaj. Štel bom ovce. 

Ena, dve, tri …
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Nisem slišal, da me je mama z vpitjem iz spodnjega 

nadstropja poskušala zbuditi. 

»Vstani! Hitro! Zajtrk je na mizi!« še vedno tuli, 

ko mi vleče odejo z glave.

Dobro, dobro, saj nisem gluh. 

V kuhinji že sedi babica, si prepeva in med roka-

mi drobi kruh. 

»Počasi bo tudi ona morala v dom za ostarele. 

Bo dedku za družbo,« zavzdihne mama.

»A misliš, da te ne slišim? Ne grem. Kdo bo pa 

potem čuval hišo in hranil kokoši na dvorišču?« 

protestira babica in mi pomežikne.

Vrnem ji pomežik. Ko sem bil majhen, sem se 

je bal. Tako strog pogled ima. Zdaj se mi zdi bolj 

prijazna.

PRVI DANPRVI DAN

Pred poukom
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Nekdo pozvoni pri vratih. Ne čaka, da jih mama 

odpre. Kar vstopi. Moj sorodnik je, njegov očka in 

moj očka sta bila bratranca. Za tri mesece je starejši 

od mene. Pa smešen priimek ima. Nikolaj Mercina.

»Zdravo, Rdeči,« me pozdravi.

»A ste končno le prišli domov,« mu reče mama.

Nikolaj je zadnji mesec počitnic preživel na mor-

ju in se je vrnil šele prejšnji večer. Stopi k meni in 

me objame.

»Kako si, stari?«

Začutim, da mi srce hitreje razbija. Mama prene-

ha ropotati s posodo, babica neha prepevati. Vsi se 

zastrmijo vame. Čakajo na moj odgovor. Najbrž je 

trapasto, če te nekdo nekaj tednov po očkovi smrti 

vpraša, kako si. Bedno, kako pa. Sem nekaj dni na-

zaj slišal mamo, ko je nekomu po telefonu razlagala, 

da jaz nočem pokazati svoje žalosti. Sploh me še ni 

videla jokati. Pa saj ona dovolj joče namesto mene!

»Dobro. Gre,« rečem.

Zdaj so si vsi oddahnili. Pa saj sem vesel Niko-

laja. Ko sva bila majhna in sem prišel k dedku in 

babici na počitnice, sva se velikokrat skupaj igrala. 

Kaj vse sva počela! Potepala sva se po gozdu, tekala 
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okrog ognja, kadar so ga zakurili na kresni večer, 

skakala v jezero, se vozila s kolesi in se pozimi kepa-

la. V zadnjih letih se nisva tako pogosto videla. Moji 

treningi so zapolnili ves moj prosti čas. Ampak mi 

je super, da je prišel pome. 

»Pohiti, Rdeči. V istem razredu bova. Ne sme-

va zamuditi. Gefo, učitelj geografije, ki bo letos naš 

razrednik, sovraži zamujanje,« priganja Nikolaj.

V usta si zatlačim zadnji košček kruha z medom 

in se poženem od mize. Pomaham babici, ki je spet 

začela prepevati, in stopim k mami. Obstanem korak 

pred njo. Kako se naj poslovim od nje? Saj mi ne bo … 

Pa mi je. Pritisnila mi je poljubček na lice. Bljak! 

In to pred Nikolajem, ki poskuša skriti nasmeh. 

Neuspešno. 

Res mora mama težiti s tem ljubkovanjem? Sti-

sne me v prsih. Že spet. 

Ko stopiva na cesto, se za hip ozrem. Mame ni na 

pragu. Vsaj to. Drugače bi še za mano vpila, da naj 

bom priden ali kaj. 

Naša hiša stoji na koncu naselja. Vsa je obsijana 

z jutranjo svetlobo. Nebo je kot umito. Lep dan bo. 

Kot da še ne prihaja jesen. In še ni konca počitnic.
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Nikolaj pospeši, jaz tečem za njim. Čisto sva za­

dihana, ko obstaneva pred šolskim vhodom. K 

nama pristopi nekaj otrok, ki radovedno buljijo 

vame. Nerodno mi je. 

»To je moj sorodnik Denis. A sliši tudi na ime 

Rdeči,« me predstavi Nikolaj.

Ena izmed deklic me pocuka za lase. Kaj pa je to?

»Pišuka, ta pravi so,« reče in se zahihita.

»Trapa, kaj misliš, da nosi lasuljo? Ne zmeni se 

zanjo. To je sestra mojega prijatelja Jana. Malo je 

ubrisana. Kajne, Čička?« je rekel Nikolaj.

Čička ga dregne pod rebra. Obrnem se k njej. 

Punce ne marajo, če buljiš vanje. Mi je Aleks pove-

dal. Poskušam ne buljiti vanjo, pa vseeno buljim. 

Saj imam kaj videti. Lepa je. Majhna, z dolgimi čr-

nimi lasmi, spetimi v čop, oblečena v kavbojke in 

majico, na kateri piše »Pomagajmo živalim!«. 

Tedaj zazvoni šolski zvonec. Neham buljiti in se 

z otroki poženem v dir. Nikolaj zaostaja, Čička teče 

zraven mene.

»Uradno sem Miljana. A lahko mi rečeš Čička, 

če lahko tebe kličem Rdeči. Ful dobro ime. Pa čupa 

tudi,« mi reče.
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Skomignem z rameni. Vseeno mi je. Očka me je 

za šalo klical Mali. Samo on. Ampak tega ji ne bom 

povedal.

Skupaj z ostalimi sošolci in sošolkami stopim v 

razred. 
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TRIINŠESTDESETI DANTRIINŠESTDESETI DAN

Pismo očku

Dragi očka!
Ti bi takoj vedel, da nisem jaz kradel. Pa razumel, da nisem hotel izdati Nikolaja.  Ker nisem izdajalec.

Mogoče je mama tudi malo zaštekala. Mogoče ji gre na boljše. 
Ni mi preveč težila.
Ne sme umreti. Pa babica tudi ne. In dedek. Nobeden. Nobene smrti ne sme več biti. Slišiš?!

Očka, mene je strah. Pa ne vem  natančno, česa. 

Tvoj Denis
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Bil je večer in s Čičko sva sedela na morski obali. 

Čisto blizu drug drugega! Klepetala sva in metala 

kamenčke v vodo. Čička mi je razlagala o čudovitem 

Münchnu, ki ga je obiskala med jesenskimi počit-

nicami. Nenadoma je vodna gladina silovito vzva-

lovila. Iz nje se je pokazala glava pošasti, ovešena z 

morsko travo.

»Pojedla sem tvojega očka!« je zatulila.

Prebudil sem se in odprl oči. Sanj je bilo konec. 

Pošast, ki je požrla očka, je bila smrt. Vem. Mogo-

če me je tlačila mora, ker grem danes v Kranj, kjer 

smo nekoč skupaj z očkom živeli. Ampak bom vse­

eno držal obljubo. Ne zato, ker sem to obljubil Alek-

su. Besedo sem dal samemu sebi. Saj piše na mojem 

urniku. Črno na belem.

ŠTIRIINSEDEMDESETI DANŠTIRIINSEDEMDESETI DAN

Raztresenost
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In Čička? V šoli še vedno sedim zraven nje. 

Danes je po dolgem času bolj prijazna do mene. 

Nameni mi pravi pozdrav. Po navadi mi samo poki-

ma. Pomislim na sanje. Mislim na tisto Čičko, ki je 

klepetala z mano in me gledala v oči. Če bi se sanje 

nadaljevale, bi jo ubranil pred pošastjo, če bi hotela 

tudi njo pokončati. Postavil bi se pred njo in terjal, 

naj namesto nje požre mene. Končal bi v njenem 

velikem trebuhu. In tam bi me čakal očka. Sedel bi 

za mizo. Na njej bi gorela sveča. Bila bi kot Ostržek 

in mojster Pepe, ki sta našla drug drugega v trebu-

hu velikega kita.

»Av!« zavpijem.

Čička me je pod mizo brcnila v nogo. Zavem se, 

da sem spet odtaval. Učiteljica Amalija Fink zmaju-

je z glavo.

»Ali sediš na ušesih ali kaj? Ti moram vprašanje 

trikrat ponoviti?«

»Kakšno pa je vprašanje?« ves zmeden vprašam.

»Zdaj mu ga boste postavili šele drugič. Enega 

ima še v rezervi,« se oglasi Čička.

Ves razred butne v smeh. Še sam se zasmejem. 

Finkova ni ena tistih zateženih.
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»Pa saj veste, da je to pogovorna fraza. Tri­

krat vprašati. No, Miljana, mogoče mu ga lahko ti 

ponoviš?«

»Khm. Kako že … Aja. Nekaj o londonski uri ste 

ga spraševali.«

»Big Ben? To pa poznam. Hočem reči, da po­

znam melodijo. In zraven gre tudi besedilo,« se 

razvnamem.

Smeh je potihnil, čutim, da so vsi pogledi upr-

ti vame. Pri pouku po navadi nisem ravno izstopal. 

Tudi prej ne. V drugi šoli. A zdaj sem se hotel posta-

viti pred Čičko. Dobiti drobec njene naklonjenosti.

»All through this hour Lord be my guide. That 

by thy power no foot shall slide.«

Učiteljica zaploska, za njo še vsi ostali. Tudi Čič-

ka ploska.

Zamahnem z roko kot kakšen filmski zvezdnik, 

da bi se vsi umirili. Kajti moj nastop še ni končan.

»Poznam tudi prevod. Tako gre:  Vso to uro, 

Gospod, bodi moj vodnik. Da s tvojo pomočjo no-

bena noga ne bo zdrsnila.«

Zdaj nihče ne zaploska. Najbrž od preseneče-

nja. Jaz, Denis Kralj, še do nedavnega cvekar pri 
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STOŠTIRINAJSTI DANSTOŠTIRINAJSTI DAN

Pismo očku

Dragi očka!

Nikolaju sem rekel, da se ne grem več. Nočem 

več biti v Hudičevi bandi. Nič ni protestiral. 

Mi je Lucija povedala, da kadar si za nekaj 

trdno odločen, ni težko izpeljati zadanega.

»Saj si itak bil za samo zgago,« se je 

namrdnil.

Čička ve, kaj sem naredil. Mi je čestitala. 

Povabil sem jo v slaščičarno. Menda se je tudi 

Jan skregal z Nikolajem.

In Čička mi je potem dala poljubček na 

lice. Kakor za štos.



»Pa si res ta pravi kralj,« se je pohecala.
Še nekaj ti moram zaupati. Velikokrat mislim nate. Tako in drugače. Še vedno se kdaj počutim krivega za nesrečo. Najbrž se tega nikoli ne bom rešil. Ampak s tem sem se sprijaznil in poskušam živeti brez tega, da bi bil hudoben do sebe.Vau, kakšno modrost sem napisal. Kako pameten sem postal. To imam po tebi, kajne, očka? Rad te imam. Zelo. 

Tvoj Denis
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»Prvo praznovanje božiča brez njega,« zavzdihne 

mama med pripravljanjem slavnostne večerje.

»Irena, nikar,« se oglasi dedek.

Ob tej priložnosti so ga pripeljali domov. Ali pa 

je on vztrajal. Ravno zaradi tega, se mi zdi. Da bi 

vsaj on kot očkov očka prisostvoval večerji.

V trenutku me zgrabi otožnost. Kar na jok mi 

gre. Mogoče bodo vedno taki trenutki, ko si bom 

divje želel, da bi bil očka zraven.

Mama si zagotovo tudi želi. Najprej se mi je zde-

lo grozno, ko na sedež, kjer je po navadi sedel očka, 

postavi vazo z velikim šopkom rož. In na mizo očko­

vo fotografijo, ki jo je snela s stene. Babici ni prav. 

Kar strese se, ko vidi mamino postavitev. 

»Vsak po svoje žaluje,« reče dedek.

STOPETNAJSTI DANSTOPETNAJSTI DAN

Darilo
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Tiho obsedimo za mizo. Mama pred dedka pori-

ne pladenj s pečenim puranom. Tokrat ga bo moral 

on razrezati na kose. Ker ni očka. Ko bom zrasel, bo 

to moje delo, mi reče dedek.

»Saj to bo kmalu,« doda.

Pokimam. Ne bom tečen. Dedek se vendar trudi, 

da bi dvignil razpoloženje. Konec koncev je božič. 

Mama je usposobila kamin, naložila drva, ogenj le­

po prasketa. Celo velike rdeče nogavice je obesila pod 

polico nad kaminom. Kot takrat, ko sem bil majhen.

Nasmehnem se ji. Zadnje dni se ji večkrat na-

smehnem. Kakšen nasmeh je namesto očkovega. 

Plaho mi ga vrne. Kot da se boji, da bom spet kako 

ušpičil. Ali ji zasolil kako strupeno.

Babica je najbolj dobre volje. Najbrž zato, ker 

je popila dva kozarca šampanjca. Lica ima rožnato 

obarvana in navdušeno začne razlagati. Sploh se ne 

obotavlja, ko obuja spomine na očka. Mama jo pro-

seče pogleda, a babi se ne da.

»Če že imamo njegovo fotografijo na mizi, lahko 

govorimo o njem.«

Pa mi je vseeno nelagodno. Nemiren postajam. 

Kot da se v meni spet zbirajo temni oblaki. Mogoče 
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zato, ker toliko časa nismo govorili o očku. Vsaj na 

tak način ne, da bi bili vsi skupaj zbrani za mizo. In 

tako je prav. Vsak bo nekaj povedal. 

Oglasi se dedek, ki pripoveduje, kako sta nazad-

nje skupaj gledala filme iz očkovega otroštva. In se 

smejala prizoru, ko je očka ujel ribo in jo potem hit-

ro spustil nazaj v vodo.

Zdaj hočem biti jaz na vrsti. Dvignem roko, kot 

da sem v šoli. 

Preglasil bom dedka, naj člani moje družine vedo, 

o čem sva se z očkom nazadnje pogovarjala.

»Tisti dan, ko je umrl, me je zjutraj peljal v šolo. 

Skrbelo me je, kako bom opravil z govornim nasto-

pom pri slovenščini. Mi je rekel, da totalno verjame, 

da mi bo šlo super. In mi je res. Med odmorom sem 

mu poslal sporočilo, da sem dobil petico. Mi je od-

pisal, da je ponosen name! In da pride na tekmo!!!«

Slišim svoj glas, ki postaja vedno bolj glasen. Po-

šast v meni tuli. Spet je tu. Samo potuhnila se je, da 

bo zdaj lahko vsem povedala, kako grozen sem.

Vidim mamo, ki se je prijela za usta. Dedka, ki 

z nožem beza v purana. Babica s široko odprtimi 

očmi. Kot da sluti, kaj bo sledilo.
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Denis je prijeten najstnik, nadarjen košarkar, ki mora zaradi 
selitve, menjave šole, iskanja novih prijateljev, prve zaljub­
ljenosti – predvsem pa zaradi očetove smrti v prometni ne­
sreči cel svoj svet postaviti na nove temelje. 

A ni cmera. Verjame, da bi bil tudi zato očka ponosen nanj. In 
mu piše pisma, ker ima občutek, da se tako iskreno ne more 
pogovarjati z nikomer: tu si upa napisati, da ga, na primer, 
mama ne razume. Samo očka bo verjel, da so ga po krivici 
obsodili kraje. Samo z očkom se lahko pogovarja, da se čuti 
krivega za njegovo smrt.

»Jaz sem tudi žalosten. Pa tega nočem kazati. 
Ker potem vsi okoli mene naredijo tako  

trapasto žalosten obraz.«

Roman pomaga razumeti bolečino vsem, ki jo poskušamo 
odrivati iz svoje bližine, in sporoča, da se je z žalostjo treba 
soočiti, o njej govoriti, jo priznati. In ker so otroci zmožni v 
stiski videti in vedeti več od odraslih, je ta roman tudi zanje …

Cena:24,90 €

CVETKA BEVCCVETKA BEVC  je priznana pesnica, pisateljica, 
glasbenica in scenaristka. Njen roman Očku ne 
bom več pisal pisem je bil nominiran za nagrado 
svetlobnica 2022.
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