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PRVI DAN

Med newibto

Odprem oci.

Predramil me je ropot oknic. Glasno zagrmi.
Skocim iz postelje, stopim k oknu in ga na ste-
zaj odprem. Nevihta se je razdivjala. Nekoliko se
nagnem skozi okno, v obraz mi butne dez. Nebo
razsvetlijo bliski, da me kar srh spreleti. Vendar no-
¢em zapreti okna. V daljavi prepoznam obrise gora,
mogoce je ocka tam nekje in se ziba sem in tja na
nevihtnem oblaku, Se vedno tako pogumen kot tak-
rat, ko je bil zZiv. Zazdi se mi, da v Sumenju vetra sli-
$im, kako si prepeva. Vedno mi je govoril, da naj si
takrat, kadar me je strah, zapojem. Poskusam vsaj
zazvizgati, a ne gre. Brez njega ne morem. Samo
zobje mi Sklepetajo. On me ne bi drazil zaradi tega,

samo stisnil bi me k sebi. Zdaj me ne more vec.



»Ohrani ga v spominu takega, kot je bil,« mi je
rekla mama med solzami, preden me je v zalni vezi-
ci predala ocku mojega prijatelja Aleksa.

Ni¢ nisem rekel. Samo strmel sem v zaro, v ka-
teri je bil njegov pepel. Vedel sem, da ga ni ve¢. Da
je mrtev.

Ne bodi cmera. Nisi jokal takrat, ko ti je na tre-
ningu priletela koSarkarska zoga v prsi, da ti je kar
sapo vzelo. Niti zastokal nisi, ko ti je nasprotni na-
padalec na tekmi nastavil nogo, da si se spotaknil in
zgrmel po tleh, sem si prigovarjal.

Nisem zajokal. Oc¢ka bi bil ponosen. Njemu je
bilo vSeé, ¢e sem bil pogumen. Dolgo sem gledal za
avtomobilom, v katerega je sedla mama z gospo-
dom v belih rokavicah. Tistim, ki je nesel zaro.

Le zakaj ima bele rokavice, sem se spraseval. To
je gotovo hotela mama. Vedno tako pazi na ¢istoco.
Z grozdja trga jagode in opere vsako posebej, da jih
zagotovo resi vseh bakterij.

»Ne pretiravaj. Ce si medicinska sestra, Se ne
pomeni, da mora vse biti sterilno,« ji je véasih rekel
ocka.

»0cka,« dahnem v temo.
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Kot da bi se zato lahko zgodil ¢udez in bi ocka
nenadoma stopil skozi okno. Kot da se je le za Salo
skrival na starem hrastu, katerega veje silijo v hiSo.
Pretezak je za kaj takega ... Pa kaj mi je, saj ga ni!

Ampak sam sem najmanj stokrat splezal na dre-
vo, se spustil na streho in skocil v svojo sobo. Zdaj
tega ne pocnem vec¢. Me je mama nekoc¢ zalotila. Pa
povedala ocku. Ko je Se bil. Me je tudi on ostel.

»Ne izzivaj nevarnosti po nepotrebnem,« mi je
zabical.

Toda oc¢ka je ob¢udoval moje spretnosti. Zato me
je tudi vpisal v kosarkarski klub, ko je videl, kako
super mecem zogo. Na vsako mojo tekmo je prisel.
Samo na zadnjo ne.

Joj, ne smem vec premisljevati o tem. Potem me
zbada pri srcu. V moji glavi nastane tema. Ne, ne
smem se jeziti, ker ocka ni. Pa ker sva se zato z mamo
preselila v ockov nekdanji dom. In sem zdaj tu.

»Tudi prakti¢ni razlogi za selitev so, Denis. Sama
ne morem placevati kreditov za stanovanje. In seli-
tev bo tudi dobro dela. Nama obema. Pa saj ni dale¢
od Kranja. Se vedno bos lahko obiskoval treninge,

pa videl Aleksa in prijatelje. Nikar se ne kremzi.
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Enajst let imas, dovolj si star, da razumes take stva-
ri. Ocka bi se strinjal,« je takrat rekla mama.

Bi se oc¢ka res strinjal?

Ne vem. Ne morem ga vprasati.

Stresem z glavo. Z mojih las kaplja voda. Kadar
so mokri, so temno rdeci. Zgledajo kot ¢rni. Zaprem
okno in se spravim v kopalnico.

Tiho, ne smem zbuditi mame, si prigovarjam.
Znorela bi, ¢e bi me videla takega.

Vrnem se v sobo. Zastrmim se v fotografijo na
steni. Luka Donci¢! Visela je na steni zZe v nasSem
nekdanjem stanovanju.

Mama jo je prinesla. Vem. Da bi se bolj domace
pocutil. Pa saj to je nekdanja ockova soba. Babici je
narocila, da je njegove stvari spravila v skatle. So-
seda ji je pomagala, da sta jih odnesli na podstresje.
Bolj malo jih je bilo. Se ko smo hodili na poéitnice,
je bila to moja soba. Edino ockovi otroski modeli le-
tal so Se bili na policah. Pa so tudi ti izginili. Mogoce
ima mama prav. Mogoce je tako boljse.

Luka Donci¢ je moj idol. Kako se mi je zdelo super,
ko je ocka rekel, da bom kmalu tako velik kot slavni

kosarkar. Ze zdaj sem za glavo visji od soigralcev.
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Ampak na trening ne bom Sel. Jozko Buhar, moj
trener, mi je rekel, da mi Se ni treba. Da naj si kar
vzamem cas. Da traja, preden prebolis.

Ne razumem, kaj je hotel s tem povedati. Cas in
to. Pogledam na uro. Dve zjutraj je! Tiho se splazim
v kopalnico, vzamem brisaco in si zdrgnem lase.
Smuknem v posteljo in zamizim. Presneto, zjutraj
moram v $olo! Prvi¢ tukaj. Stel bom ovce.

Ena, dve, tri ...
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PRVI DAN

Pred poukem

Nisem slisal, da me je mama z vpitjem iz spodnjega
nadstropja poskusala zbuditi.

»Vstani! Hitro! Zajtrk je na mizi!« Se vedno tuli,
ko mi vlece odejo z glave.

Dobro, dobro, saj nisem gluh.

V kuhinji ze sedi babica, si prepeva in med roka-
mi drobi kruh.

»Pocasi bo tudi ona morala v dom za ostarele.
Bo dedku za druzbo,« zavzdihne mama.

»A mislis, da te ne sliSim? Ne grem. Kdo bo pa
potem c¢uval hiSo in hranil kokosi na dvoris¢u?«
protestira babica in mi pomezikne.

Vrnem ji pomezik. Ko sem bil majhen, sem se
je bal. Tako strog pogled ima. Zdaj se mi zdi bolj

prijazna.
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Nekdo pozvoni pri vratih. Ne ¢aka, da jih mama
odpre. Kar vstopi. Moj sorodnik je, njegov ocka in
moj ocka sta bila bratranca. Za tri mesece je starejsi
od mene. Pa smesen priimek ima. Nikolaj Mercina.

»Zdravo, Rdeci,« me pozdravi.

» A ste koncno le prisli domov,« mu rece mama.

Nikolaj je zadnji mesec poditnic prezivel na mor-
ju in se je vrnil Sele prejsnji vecer. Stopi k meni in
me objame.

»Kako si, stari?«

Zacutim, da mi srce hitreje razbija. Mama prene-
ha ropotati s posodo, babica neha prepevati. Vsi se
zastrmijo vame. Cakajo na moj odgovor. Najbrz je
trapasto, e te nekdo nekaj tednov po ockovi smrti
vprasa, kako si. Bedno, kako pa. Sem nekaj dni na-
zaj sliSal mamo, ko je nekomu po telefonu razlagala,
da jaz nocem pokazati svoje zalosti. Sploh me Se ni
videla jokati. Pa saj ona dovolj jo¢e namesto mene!

»Dobro. Gre,« recem.

Zdaj so si vsi oddahnili. Pa saj sem vesel Niko-
laja. Ko sva bila majhna in sem prisel k dedku in
babici na pocitnice, sva se velikokrat skupaj igrala.

Kaj vse sva pocela! Potepala sva se po gozdu, tekala
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okrog ognja, kadar so ga zakurili na kresni vecer,
skakala v jezero, se vozila s kolesi in se pozimi kepa-
la. V zadnjih letih se nisva tako pogosto videla. Moji
treningi so zapolnili ves moj prosti ¢as. Ampak mi
je super, da je prisel pome.

»Pohiti, Rde¢i. V istem razredu bova. Ne sme-
va zamuditi. Gefo, ucitelj geografije, ki bo letos nas
razrednik, sovrazi zamujanje,« priganja Nikolaj.

V usta si zatlacim zadnji koSéek kruha z medom
in se poZenem od mize. Pomaham babici, ki je spet
zacela prepevati, in stopim k mami. Obstanem korak
pred njo. Kako se naj poslovim od nje? Sajmine bo ...

Pa mi je. Pritisnila mi je poljubéek na lice. Bljak!
In to pred Nikolajem, ki poskusa skriti nasmeh.
Neuspesno.

Res mora mama teziti s tem ljubkovanjem? Sti-
sne me v prsih. Ze spet.

Ko stopiva na cesto, se za hip ozrem. Mame ni na
pragu. Vsaj to. Drugace bi Se za mano vpila, da naj
bom priden ali kaj.

Nasa hisa stoji na koncu naselja. Vsa je obsijana
z jutranjo svetlobo. Nebo je kot umito. Lep dan bo.

Kot da Se ne prihaja jesen. In Se ni konca pocitnic.
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Nikolaj pospesi, jaz te¢em za njim. Cisto sva za-
dihana, ko obstaneva pred Solskim vhodom. K
nama pristopi nekaj otrok, ki radovedno buljijo
vame. Nerodno mi je.

»To je moj sorodnik Denis. A sliSi tudi na ime
Rdedi,« me predstavi Nikolaj.

Ena izmed deklic me pocuka za lase. Kaj pa je to?

»PiSuka, ta pravi so,« rece in se zahihita.

»Trapa, kaj mislis, da nosi lasuljo? Ne zmeni se
zanjo. To je sestra mojega prijatelja Jana. Malo je
ubrisana. Kajne, Ci¢ka?« je rekel Nikolaj.

Ci¢ka ga dregne pod rebra. Obrnem se k njej.
Punce ne marajo, ¢e buljis vanje. Mi je Aleks pove-
dal. Poskusam ne buljiti vanjo, pa vseeno buljim.
Saj imam kaj videti. Lepa je. Majhna, z dolgimi ¢r-
nimi lasmi, spetimi v ¢op, oble¢ena v kavbojke in
majico, na kateri piSe » Pomagajmo zivalim!«.

Tedaj zazvoni Solski zvonec. Neham buljiti in se
z otroki pozenem v dir. Nikolaj zaostaja, Ci¢ka tede
zraven mene.

»Uradno sem Miljana. A lahko mi re¢e§ Cicka,
ce lahko tebe klicem Rdeci. Ful dobro ime. Pa ¢upa

tudi,« mi rece.
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Skomignem z rameni. Vseeno mi je. O¢ka me je
za Salo klical Mali. Samo on. Ampak tega ji ne bom
povedal.

Skupaj z ostalimi soSolci in soSolkami stopim v

razred.

16



TRIINSESTDESET! DAN

Pismo ecku

Drolgi oCka!

Ti bi Jcotkoj vedel, ofq Nnisem
razumel, ofq nisem hote| i,
Ker nisem izo{ajalec.

Jaz kradel, pgy
dati Nikoldjol.

M09oEeJ’e mama tudi mg
MOgoEeJ'i gre na bolee.

Ni mi Prevec tesilq.

Ne sme umreti,
dedek. Nobeden. N
biti. slizizas

lo zdsteka|q.

Pa babicy tudi ne. In

obene smrti ne Sme veg

Ocka, mene je strah, pqy ne vem

.

nata ncno, ¢esq

Tvoj Denis



STIRIINSEDEMDESET!I DAN

Rastesenest

Bil je vecer in s Cic¢ko sva sedela na morski obali.
Cisto blizu drug drugega! Klepetala sva in metala
kamencke v vodo. Ci¢ka mi je razlagala o ¢udovitem
Miinchnu, ki ga je obiskala med jesenskimi podit-
nicami. Nenadoma je vodna gladina silovito vzva-
lovila. Iz nje se je pokazala glava posasti, oveSena z
morsko travo.

»Pojedla sem tvojega oc¢ka!« je zatulila.

Prebudil sem se in odprl o¢i. Sanj je bilo konec.
Posast, ki je pozrla ocka, je bila smrt. Vem. Mogo-
¢e me je tlacila mora, ker grem danes v Kranj, kjer
smo neko¢ skupaj z ockom ziveli. Ampak bom vse-
eno drzal obljubo. Ne zato, ker sem to obljubil Alek-
su. Besedo sem dal samemu sebi. Saj piSe na mojem

urniku. Crno na belem.
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In Ci¢ka? V $oli Se vedno sedim zraven nje.

Danes je po dolgem casu bolj prijazna do mene.
Nameni mi pravi pozdrav. Po navadi mi samo poki-
ma. Pomislim na sanje. Mislim na tisto Ci¢ko, ki je
klepetala z mano in me gledala v oéi. Ce bi se sanje
nadaljevale, bi jo ubranil pred posastjo, ¢e bi hotela
tudi njo pokoncati. Postavil bi se pred njo in terjal,
naj namesto nje pozre mene. Koncal bi v njenem
velikem trebuhu. In tam bi me ¢akal ocka. Sedel bi
za mizo. Na njej bi gorela sveca. Bila bi kot Ostrzek
in mojster Pepe, ki sta nasla drug drugega v trebu-
hu velikega kita.

»Av!« zavpijem.

Ci¢ka me je pod mizo brenila v nogo. Zavem se,
da sem spet odtaval. Uciteljica Amalija Fink zmaju-
je z glavo.

»Ali sediS na uSesih ali kaj? Ti moram vprasSanje
trikrat ponoviti? «

»Kaksno pa je vprasanje?« ves zmeden vprasam.

»Zdaj mu ga boste postavili Sele drugi¢. Enega
ima Se v rezervi, « se oglasi Cic¢ka.

Ves razred butne v smeh. Se sam se zasmejem.

Finkova ni ena tistih zateZenih.
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»Pa saj veste, da je to pogovorna fraza. Tri-
krat vprasati. No, Miljana, mogoc¢e mu ga lahko ti
ponovis?«

»Khm. Kako Ze ... Aja. Nekaj o londonski uri ste
ga sprasevali.«

»Big Ben? To pa poznam. Hocem reci, da po-
znam melodijo. In zraven gre tudi besedilo,« se
razvnamem.

Smeh je potihnil, ¢utim, da so vsi pogledi upr-
ti vame. Pri pouku po navadi nisem ravno izstopal.
Tudi prej ne. V drugi Soli. A zdaj sem se hotel posta-
viti pred Ci¢ko. Dobiti drobec njene naklonjenosti.

»All through this hour Lord be my guide. That
by thy power no foot shall slide.«

Utiteljica zaploska, za njo Se vsi ostali. Tudi Cié-
ka ploska.

Zamahnem z roko kot kaksen filmski zvezdnik,
da bi se vsi umirili. Kajti moj nastop Se ni koncan.

»Poznam tudi prevod. Tako gre: Vso to uro,
Gospod, bodi moj vodnik. Da s tvojo pomocjo no-
bena noga ne bo zdrsnila.«

Zdaj nihée ne zaploska. Najbrz od presenece-

nja. Jaz, Denis Kralj, Se do nedavnega cvekar pri
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STOSTIRINAISTI DAN

Pismo ecku

Dragioéka!

grem vel. Nocem

Nikolaju sem rekel, da se ne
ved bitiv Hudievi bandi. Ni€ ni pvotes’c'\vo\\.
la, da kadar si zd neka]

\ooveo\o\
tezko izp
a samo 290\90,« seje

Mi je Lucija
trdno odlocer, ni
»So\j si itak bil z

e|jo\’£i 2adanega.

r\o\mvo\nﬂ.
Cicka ve, kaj sem naredil. Mi je testitala.
gicarno.

povabil sem jo V slad Menda se je tudi

Jan skvego\\ 2 Nikolajem.
in Cicka mi je \oo‘tem dala

lice. Kakor za ¢tos.

po[}m\oéek na



»Pa si yes ta pravi

I(VOIU,« SeJe
Pohecala.

uSam Ziveti
il hudoben do sebe.

odrost sem napisal.



STOPETNAJSTI DAN

Darilo

»Prvo praznovanje bozi¢a brez njega,« zavzdihne
mama med pripravljanjem slavnostne vecerje.

»Irena, nikar,« se oglasi dedek.

Ob tej priloznosti so ga pripeljali domov. Ali pa
je on vztrajal. Ravno zaradi tega, se mi zdi. Da bi
vsaj on kot o¢kov o¢ka prisostvoval vecerji.

V trenutku me zgrabi otoZnost. Kar na jok mi
gre. Mogoce bodo vedno taki trenutki, ko si bom
divje Zelel, da bi bil ocka zraven.

Mama si zagotovo tudi Zeli. Najprej se mi je zde-
lo grozno, ko na sedez, kjer je po navadi sedel ocka,
postavi vazo z velikim Sopkom roz. In na mizo ocko-
vo fotografijo, ki jo je snela s stene. Babici ni prav.
Kar strese se, ko vidi mamino postavitev.

»Vsak po svoje zaluje,« rece dedek.
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Tiho obsedimo za mizo. Mama pred dedka pori-
ne pladenj s pe¢enim puranom. Tokrat ga bo moral
on razrezati na kose. Ker ni ocka. Ko bom zrasel, bo
to moje delo, mi rece dedek.

»Saj to bo kmalu,« doda.

Pokimam. Ne bom tecen. Dedek se vendar trudi,
da bi dvignil razpolozenje. Konec koncev je boZzic.

Mama je usposobila kamin, nalozila drva, ogenj le-
po prasketa. Celo velike rdece nogavice je obesila pod
polico nad kaminom. Kot takrat, ko sem bil majhen.

Nasmehnem se ji. Zadnje dni se ji veckrat na-
smehnem. Kaksen nasmeh je namesto ockovega.
Plaho mi ga vrne. Kot da se boji, da bom spet kako
uspicil. Ali ji zasolil kako strupeno.

Babica je najbolj dobre volje. Najbrz zato, ker
je popila dva kozarca Sampanjca. Lica ima roznato
obarvana in navduseno zacne razlagati. Sploh se ne
obotavlja, ko obuja spomine na ocka. Mama jo pro-
sece pogleda, a babi se ne da.

»Ce Ze imamo njegovo fotografijo na mizi, lahko
govorimo o njem.«

Pa mi je vseeno nelagodno. Nemiren postajam.

Kot da se v meni spet zbirajo temni oblaki. Mogoce
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zato, ker toliko ¢asa nismo govorili o ocku. Vsaj na
tak nacin ne, da bi bili vsi skupaj zbrani za mizo. In
tako je prav. Vsak bo nekaj povedal.

Oglasi se dedek, ki pripoveduje, kako sta nazad-
nje skupaj gledala filme iz o¢kovega otrostva. In se
smejala prizoru, ko je ocka ujel ribo in jo potem hit-
ro spustil nazaj v vodo.

Zdaj hocem biti jaz na vrsti. Dvignem roko, kot
da sem v Soli.

Preglasil bom dedka, naj ¢lani moje druzine vedo,
o ¢em sva se z ockom nazadnje pogovarjala.

»Tisti dan, ko je umrl, me je zjutraj peljal v Solo.
Skrbelo me je, kako bom opravil z govornim nasto-
pom pri slovens¢ini. Mi je rekel, da totalno verjame,
da mi bo Slo super. In mi je res. Med odmorom sem
mu poslal sporocilo, da sem dobil petico. Mi je od-
pisal, da je ponosen name! In da pride na tekmo!!!«

Slisim svoj glas, ki postaja vedno bolj glasen. Po-
Sast v meni tuli. Spet je tu. Samo potuhnila se je, da
bo zdaj lahko vsem povedala, kako grozen sem.

Vidim mamo, ki se je prijela za usta. Dedka, ki
z nozem beza v purana. Babica s Siroko odprtimi

o¢mi. Kot da sluti, kaj bo sledilo.
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Denis je prijeten najstnik, nadarjen kosarkar, ki mora zaradi
selitve, menjave Sole, iskanja novih prijateljev, prve zaljub-
ljenosti — predvsem pa zaradi oCetove smrti v prometni ne-
sreci cel svoj svet postaviti na nove temelje.

A ni cmera. Verjame, da bi bil tudi zato o¢ka ponosen nanj. In
mu piSe pisma, ker ima obcutek, da se tako iskreno ne more
pogovarjati z nikomer: tu si upa napisati, da ga, na primer,
mama ne razume. Samo ocka bo verjel, da so ga po krivici
obsodili kraje. Samo z ockom se lahko pogovarja, da se cuti
krivega za njegovo smrt.

»Jdz sem tudi Zalosten. Pa tega noem kazati.
Ker [oo’cem vsi okoli mene no\reo(ijo tako

trapasto zdlosten obraz.«
P

Roman pomaga razumeti bole¢ino vsem, ki jo poskusamo
odrivati iz svoje blizine, in sporoca, da se je z zZalostjo treba
soociti, 0 njej govoriti, jo priznati. In ker so otroci zmozni v
stiski videti in vedeti ve¢ od odraslih, je ta roman tudi zanje ...

CVETKA BEVC je priznana pesnica, pisateljica,
glasbenica in scenaristka. Njen roman Ocku ne
bom vec pisal pisem je bil nominiran za nagrado
svetlobnica 2022.

‘HD Cena:24,90 €

ZALOZBA ‘ ‘
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