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Moji ljubi družini
tukaj pod in tamkaj nad mavrico

in Francu Kattnigu,
ki je v moji prvi knjigi našel veliko lepega slovenskega,

pogrešil pa je Zalo.
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Prišla je pošta iz nebes,
da moram dat‘ življenje čez,

da moram umret‘, slovo jemat‘
in v večnost se podat‘.

(Iz slovenske ljudske obsmrtnice)
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1

Zala je odložila valjar na mizo, privzdignila testo in 
ga začela z obema rokama previdno raztegovati čez rob 
mize. Roki sta potovali enakomerno pod testom, dokler 
ni bilo tako tanko, da sta se skoraj videli skozenj. Samo 
nikar raztrgati! Dalo bi se ga zakrpati, toda že misel na 
to se ji je upirala.

Takole je stala mama v kuhinji z zavihanimi rokavi in 
v rožastem predpasniku. »Pazi, pazi!« je ponavljala.

Takrat se ji je zdelo smešno, da se tako boji za nava-
dno testo za zavitek, zdaj bi bili zanjo krofi brez venčka 
ali potlačena potica prava mala katastrofa.

Vzela je škarje in odrezala rob testa okrog in okrog.
Vsako leto je spekla jabolčni zavitek za svoj in Lijin 

god, ker so ga imeli vsi radi. Vsi razen tašče.
Rekla bo: »Meni ne, za to mi ni. Jabolčnega pa sploh 

ne jem.«
Lucija ji bo ponudila mafine,1 ki jih je spekla pred-

vsem zaradi Jakoba, ki se je teh lepih tortic zmeraj razve-
selil. Vedno jih je drugače okrasila, vedno lepo.

Tašča bo zamahnila z roko, kot bi odgnala nadležno 
muho, in zagodla: »Te tvoje muftije daj kar otrokoma.«

Končno bo milostno pojedla tortico, ki jo je Andrej 

1 �Mafini (tudi muffini) so tortice, pečene v pekaču z vdolbinicami.
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zjutraj kupil zanjo v slaščičarni, druga dva koščka pa ji 
bodo zavili za domov. Kot vsako leto. Niso je več poslu-
šali, zato jim ni več pokvarila praznikov. Razen Andreju.

Živčno si je brisal usta s papirnato servieto čisto po 
nepotrebnem, medtem ko je njegova mama izjavila: »Kaj 
pa je treba juhe v tej vročini?!« Potem je prišel po nava-
di na vrsto stavek: »Ja, kdo bo pa pojedel toliko mesa?« 
Sledilo je ogledovanje priloge, ki ni bila prava. »Če ni 
riža, mi daj pa malo krompirčka, prosim! Ampak samo 
malo!« 

Premazala je testo z opraženimi drobtinicami.
Niso bila kriva leta, tašča je bila vedno enako nepri-

jazna. Tako je bilo tudi, ko so bili otroci še majhni. Lijo 
je vprašala, če je lasje nič ne motijo, ko ji tako neumno 
opletajo okrog glave, in Lovra je opominjala, da ne drži 
pribora pravilno, medtem ko je s svojimi vilicami brska-
la po Andrejevem krožniku, rekoč: »Bom kar pri tebi 
pokusila tole reč, mi tako ni za take stvari.«

Lucijina obleka se ji je zdela smešna. Imela je preveč 
naborkov in premalo žepov, bila je ali preširoka ali pre
kratka. »Kaj nisi že malo prevelika za takele otroške cunji-
ce?« je vprašala že na vratih in Lucija je povesila glavo.

Še preden sta lahko z Andrejem kaj odgovorila, je Lija 
dvignila glavo in rekla rahlo zardelih lic: »Mama Majda, 
Lucija ima zelo zelo lepo obleko.«

Ko je tašča odšla, je Lovro povlekel iz žepa kup sličic, 
ki so jih takrat vsi zbirali, in jih dal Liji brez besed. Na 
njih so bili nogometaši, ki so tisto leto igrali na svetov-
nem prvenstvu. Ali pa na evropskem prvenstvu? Kakor 
koli že, vsi trije otroci so imeli albume, kamor so jih le-
pili. Menjavali so jih; z njimi so trgovali. Prava otroška 
valuta.
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Po testu je enakomerno potresla z limono pokapana 
naribana jabolka.

Kako drugačni so bili takrat njeni trije otroci! Lija je 
imela dolge temno rjave lase spete v konjski rep; Lovro 
je bil postrižen na ježka. Dobrovoljen pajacek s štrlečimi 
ušesi.

Lija se je rada igrala šolo. Jasno, da je bila učiteljica, 
Lovro in Lucija pa sta tiho kot dve miški risala črte in 
kroge, pisala črke in barvala rože. Lijo sta ubogala brez-
pogojno; bila je pač najstarejša in najbolj glasna.

Lovro je bil droben in nežen. Vedno je pazil na mlajšo 
sestrico, jo tolažil, če si je potolkla kolena, jo vlekel na 
sankah v zasnežen hrib in ji zavezoval čevlje.

Lucija je bila nekakšen možiček kopitljaček veselja-
ček. Goste svetle lase je imela postrižene na paža. Delala 
je prevale in kolesa, plesala in prepevala v plastično ste-
kleničko s šamponom.

Zala je potresla nekaj opranih rozin po jabolkih in se 
spominjala svojih otrok s šolskimi torbicami.

Prišlo je megleno jutro, ko so si vsi trije oprtali torbice 
in oddrveli v svet. Lucijina torbica je bila svetlo zelena in 
poslikana z belimi, sivimi in črnimi mucami. Takšno si 
je izbrala sredi poletja. Stala je na omarici v Lucijini sobi, 
tako da jo je lahko videla iz postelje. Andrejeva mama 
jo je seveda vprašala, kdo bo koga nesel v šolo – Lucija 
torbico ali torbica Lucijo. Punčka je povesila glavo in s 
torbico ni imela več pravega veselja. Otroci ne slišijo radi, 
da so majhni.

Odprla je stekleno posodo in z roko zajela polno pest 
sladkorja.

Tako hitro so zrasli! Lucija je postala škrba baba, Lo-
vro je začel spreminjati glas, Lija si je ogledovala mozo-
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lje v ogledalu. Tudi tega tašča ni pozabila omeniti. Vsem 
trem so bile hlače zmeraj prekratke in čevlji premajhni.

Jabolka je poprašila s cimetom in v kuhinji je prijetno 
zadišalo.

Luciji, škrbi babi, je nosil sosedov Branko vrečko s te-
lovadnimi copati kot kakšen vdan služabnik vso pot od 
šole do doma. Pecivo in hruške sta jedla tu in pri sosedo-
vih, iz fižolovih prekel in starih odej sta gradila indijan-
ske šotore, skupaj sta hodila na bazen in v kino.

Nikogar ni presenetilo, da sta v gimnaziji začela ho-
diti, vsi pa so opazili, ko sta se pričela iz Ljubljane voziti 
domov vsak s svojim vlakom.

Lucija se je zvila k njej v naročje kot nebogljen malček 
in hlipala. Videla je Branka z drugim dekletom. Tisto 
noč si je izjokala oči, potem ni nikoli več govorila o njem.

Kakor po nekem nenapisanem dogovoru ga tudi nihče 
drug doma ni omenil. Razen, seveda, tašča. Ta se je ved-
no pozanimala, kako kaj Branko, in Lucija ji je pogledala 
strmo v oči, rekoč: »Nič posebnega, po starem.«

Zagrizla se je v študij in prebirala knjige. Otroški iz-
raz je izginil z njenega obraza. Tisti veseljaček se je po
slovil z Brankom. Zaposlila se je. Ostala je doma. Ni bila 
zahtevna; pomagala je pri delu v hiši in na vrtu. Samo 
smejala se je bolj redko. Zala bi dala vse, da bi jo videla 
spet veselo.

V omari je našla še napol prazno vrečko mletih man-
dljev in jih potresla po jabolkih.

Lovro je bil že kot otrok bolj tih in miren od obeh 
sester. Glas je povzdignil samo, če je moral kdaj brani-
ti Lucijo. Rad se je vozil naokrog s kolesom in včasih je 
pomislila, da si bo našel punco, če mu bo padla z neba na 
glavo.
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Pa je prišel v drugem letu študija domov z dekletom in 
rekel: »To je Anamarija, moja punca.«

Že prej s fantom ni bilo posebnih težav, od takrat pa 
sploh nobenih več. Marijica je bila tiha in prijazna, ka-
dar pa je Lovra popadla kakšna neumna ideja, ga je samo 
strogo pogledala in z enim mahom postavila stvari na 
pravo mesto. Z Lovrom sta doštudirala, se zaposlila, po-
ročila. Potem sta dobila najprej Jakoba, dve leti za njim 
pa še Filipa. Čas beži ... Jakob je že hodil v šolo.

Stresla je pest orehov v multipraktik, jih grobo nase-
kljala in posula po nadevu.

Rada je popazila na vnuka, kadar sta Marijica in Lo-
vro kam šla. V nekdanji Lovrovi sobi sta imela vsak svojo 
posteljo, omaro z igračami in knjižicami, nekaj oblačil, 
natikače in škornje za v gozd, spala sta pa po navadi med 
njo in Andrejem v spalnici. Zjutraj sta gradila iz blazin in 
odej ladje in rakete in ju počasi izpodrinila na rob poste-
lje in od tam v kuhinjo, kjer sta se ogrela s kavo.

Počasi je dvignila prt na eni strani in pustila, da se te-
sto zvije do sredine. Potem je šla okrog mize in ga zvila 
še z druge strani. Debela zvitka je prestavila v namazan 
pekač in si umila roke.

Bog ve, ali bo Lija prišla. Njena najstarejša se je včasih 
navdušila nad kakim fantom, pa jo je navdušenje kmalu 
minilo. Iz ničesar se ni kaj resnega izcimilo. Fantje so se 
je kar malo ustrašili. Delala je načrte in vanje vnašala lju-
di, ki o svoji vlogi niso nič vedeli.

Postala je medicinska sestra in si poiskala službo v 
Ljubljani. Vedno redkeje je prihajala domov in vse manj 
je pripovedovala o sebi. Že dalj časa je skrivnostno ža-
rela, kakor žarijo deklice, ki mislijo, da so edine, ki so 
našle ljubezen. Tudi na babičino večno vprašanje, kdaj 
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si misli najti fanta, ni odgovorila nič določenega. To je 
Zalo skrbelo. V skladu z Lijinim značajem bi bilo, da bi 
staro mamo utišala z zgodbo o svojem imenitnem fantu. 
Pa je ni. Zamomljala je samo: »Vse ob svojem času« ali 
kaj podobnega. Malo je jedla in veliko nakupovala v mo-
dnih trgovinah. Nekaj je obstajalo, zaradi česar o fantu 
ni mogla govoriti. Nekaj je bilo z njim narobe. Nekaj je 
bilo z njim hudo narobe.

Zala je vključila pečico in pogledala k Andreju, ki je 
pometal teraso. Ni imelo smisla, da bi mu o tem pripove-
dovala, saj ji ni mogel pomagati. Samo vznemirilo bi ga. 
Pravzaprav mu ni nikoli kaj dosti pripovedovala o svojih 
skrbeh, Andi pa ni veliko spraševal. Seveda so bili tre-
nutki, ko mu ni mogla prihraniti skrbi. Recimo, kadar so 
bili otroci bolni, ko je Lija padla s konja ali ko so se pri 
tastu začeli kazati prvi znaki demence. Takrat sta sedela 
na lesenih stopnicah, ki so vodile v prvo nadstropje, gle-
dala skozi okno nad njima v zvezdno noč in se oklepala 
drug drugega kot Janko in Metka, ko sta se izgubila v 
gozdu, ker so ptički pokljuvali krušne drobtinice na goz-
dni poti.

Stalila je maslo in z njim premazala oba zavitka. Poti-
snila je pekač v pečico in navila uro.

Ljubi bog, je pomislila, naj se vse obrne tako, da bo za 
Lijo prav. Samo da bo vse dobro. Nikoli ni prosila dobre-
ga boga za nekaj določenega. To bi bilo neumno. Človek 
je majhen in ne vidi niti okrog hišnega vogala, zato si ne 
želi zmeraj pravih stvari. Bog pa je visoko in daleč vidi. 
Samo da bo prav. Vzemi otrokom žalost in jo daj meni, 
jaz lažje nosim bremena. Moj hrbet je vajen bremen.

Vzela je veliko kovinsko rešeto, da nabere stročji fižol 
vanj, in odprla vrata na teraso na stežaj. Sonce je žarelo z 
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neba in se pretvarjalo, da verjame, da je poletje, čeprav so 
se v travi še vedno svetlikale rosne kaplje.

Vsako leto je postala konec avgusta kar malo ža-
lostna, ko je gledala svoje tri otroke, za katere se je veseli, 
brezskrbni poletni čas nagibal h koncu. Skupaj so pisali 
sezname za zvezke in knjige in copate. Kupovali so bar-
vice in čopiče in šola je nesramno, predrzno, odločno in 
brez trkanja zakorakala v hišo, čeprav so se na vrvi na 
vrtu še vedno sušile kopalke.

Ko se jeseni začne šola, prihajajo učenci zjutraj v ra-
zred z jopicami, opoldne pa jih stlačijo v torbice. S prvim 
dežjem je konec kratkih hlač in kratkih rokavov, ampak 
za njen god sije po navadi sonce. In tokrat je bila celo 
nedelja. 

Njen razred je v teh počitnicah zrasel. Fantje so s te-
žavo potisnili noge pod klop, dekleta so se žensko za-
oblila. Rada jih je imela že od takrat, ko so pod klopjo 
menjavali nalepke, sličice in vso mogočo šaro in se lovili 
po hodniku.

V petek je bil šele drugi dan šole, pa je Janja že manj-
kala. Problematičen otrok. Mama je prišla v šolo v glav-
nem odmoru in povedala, da je hči zbolela. Potem si je z 
dolgimi modro lakiranimi nohti segla v svetlo pobarvane 
lase. Na obe strani prečke se je širil pas temnega narast-
ka.

Zavzdihnila je in rekla: »Veste, z Janjo sva zelo dobri 
prijateljici, vse mi pove.«

Verjetno je zaslutila, da to nima nobene zveze z ome-
njeno hčerino boleznijo, kajti z rokama je podrsala po 
raztrganih hlačnicah novih kavbojk, nekaj nerazločnega 
zamomljala, pokimala v pozdrav in odštorkljala na viso-
kih petah proti stopnicam.
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Zala je pomahala Darji, ki je za hišo obešala perilo. 
Kar nekaj let mlajša je bila od Zale. Na isti šoli sta po
učevali dolga leta. Rada jo je imela. Čedna ženska, ampak 
strupena. No ja, ne ravno strupena. Pravzaprav bistra in 
duhovita. Resnico je zalučala ljudem naravnost v obraz. 
Tega kolegi seveda niso bili vajeni. Raje so se ji izognili, 
kot z njo razpravljali.

Bila je načelno proti vsaki veri kakor tudi proti neveri, 
proti vsem strankam, ukrepom, načrtom in teorijam. Z 
Borisom nista imela otrok, verjetno je bila zato takšna. 
Nista se prepirala, vsaj glasno ne. Darja je vsakih nekaj 
let zamenjala pohištvo ali dala prebarvati fasado, Boris 
pa je kdaj pa kdaj razdrl avto in pil pivo do jutra na tera-
si, potem pa je življenje spet teklo po ustaljenih tirih.

Samo enkrat se je odprla. Bilo je konec šolskega leta 
in v zbornici so se poslavljali od starejše kolegice, ki je 
odhajala v pokoj. Darja je sedela zraven nje in počasi 
srebala šampanjec. Imela je še več pikrih pripomb kot po 
navadi, in ko bi bilo treba oditi, je Zala zaslutila, da stoji 
kolegica na bolj trhlih nogah. Ni hotela, da tudi drugi 
sodelavci to opazijo, zato je zaklicala, da bosta z Darjo 
zaklenili, saj gresta skupaj domov, samo stvari še pobe-
reta iz predalov.

Ko so utihnili zadnji koraki na stopnišču, je pomagala 
Darji na noge in jo napol podpirala, napol vlekla do avta. 
Pripela jo je kot otroka in ji položila torbico v naročje. 
Darja jo je prijela za roko, razprla oči in rekla: »Zala, Bo-
ris ne more imeti otrok, veš.«

Rekla ji je, da lahko otroka posvojita, Darja pa je od-
ločno odkimala in stisnila ustnice. Ko sta se pripeljali 
domov, je trdno spala, zato je šla Zala po Borisa, da je 
odnesel ženo v hišo.
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Kako se je čez nekaj let vse spremenilo! Življenje ko-
nec koncev vedno preseneti.

Trgala je dolge rumene stroke. V prsih jo je zbodlo 
kot že večkrat zadnje čase. Morala bo k zdravniku.

Zoprno ji je bilo posedanje v čakalnici in bedasto 
slačenje. Čakalnica jo je vedno naredila resnično bolno. 
Tista zlovešča tišina. Nekdo zaloputne z vhodnimi vra-
ti. Koraki odmevajo na hodniku kot v kakšni jetnišnici. 
Svetleča betonska tla. Stara ženska ji sedi nasproti in sti-
ska k sebi oguljeno torbico in pomečkano darilno vreč-
ko, polno izvidov. Mlada mama bere brošuro s police, 
njen malček pa pleza na stol. Uspe mu. Z eno roko se drži 
za naslonjalo, z drugo si tlači dudo, ki mu je že dvakrat 
padla na tla, v usta. Zmagoslavno se ozre in zdrsne s sto-
la na tla. Moški, ki sedi ob njem, ga pravočasno ujame. 
Mati je prelistala zloženko o diabetesu in zdaj prebira 
težave, ki jih povzroča prostata. Vonj po razkužilu. Zvo-
njenje telefona v prazno. Vsake četrt ure se odprejo vrata 
ordinacije in izbljuvajo nekoga na svobodo ... 

Se bo že naročila. Enkrat popoldne, ko ni pouka. Zdaj 
na začetku šolskega leta ni dovolj časa za te reči. Enkrat 
pozimi. Bo že.

Meso je imela pripravljeno, samo še v pečico ga je bilo 
treba potisniti.

Lija se tokrat ni ponudila, da kaj pripravi. Mogoče je 
sploh ne bo. Služba ji je dajala izgovore, da ni prišla do-
mov, če se ji ni zahotelo. Kolegica je zbolela, pa jo je mo-
rala zamenjati. Ali pa je zbolel kolegičin otrok. Mojci se 
je pokvaril avto, Meta je peljala očeta k zdravniku, Ana 
je šla na pogreb ...

Telefon v žepu spranega predpasnika je zacingljal. 
Sporočilo. Segla je v žep. Lija, seveda. Morala je ostati 



16

v bolnici. Bo drugič razložila. Tri vrstice problemov pri 
organizaciji dela na oddelku. Saj si lahko predstavlja. Po-
tem vrstica iz srčkov, deklica, ki maha, rožica in sonček. 
In lepo se imejte, pozdravi vse.

Skleda je bila skoraj polna. Zaprla je sporočilo, spusti-
la telefon v žep in se stegnila za stroki, ki so viseli z vrha 
smrekove sušice.

Neskončna bolečina je eksplodirala v njej in ji raz-
parala prsni koš. Ogromen mesarski nož je vrtal vanjo 
in nekakšna pekoča jedka hladna tekočina se ji je raz-
lila proti rami in stekla v roko. Zazdelo se ji je, da bo 
bruhala, čeprav so ji prsi okamnele. Bolečina ji ni pus-
tila vdihniti in pred očmi ji je plesalo tisoče sonc. Potem 
jo je ovila tema. Slišala je, kako šumijo fižolovi listi in 
se šušteče lepijo nanjo, kako se lomi les. Nekdo je kričal 
in vreščanje se je zlilo z vrtanjem rezila v njenem telesu. 
Nato je vse utihnilo. Vse. Tako mora biti visoko v gorah. 
Ne, tako je, če gledaš skozi okroglo okno vesoljske lad-
je v tiho črnino neskončnega vesolja. Samo vonj po črni 
vrtni zemlji, po vlagi, je prodiral v njeno telo. Potem tudi 
vonja ni bilo več. Potonila je v globine čisto črnega, vse-
obsegajočega gluhega niča.

Naenkrat je začutila, da je nekaj okrog nje, in se za-
zrla v to, kar jo je obkrožalo. Ali pa je to mirno gleda-
lo njo. Težko je bilo reči. Njena notranjost se je morala 
privaditi na svetlobo, kakor da bi prišla iz prostora, kjer 
je temno kot v rogu, v bleščeče razsvetljeno katedralo. 
Potem je vse dobilo počasi jasne obrise, vse je dobilo svoj 
zvok, svoj šum, svoj otip, okus in vonj. Vse je bilo tukaj. 
Vse. Vse naenkrat. Vse v njej ali pa ona v vsem. Saj je vse-
eno. Vse njeno življenje kot na pladnju. Vse, kar je kdaj 
videla, slišala, otipala, vohala, okusila, občutila, razmiš
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ljala – vse je bilo spravljeno, nič se ni izgubilo, tu je bilo. 
Nežno se je ovijalo okrog njenih misli. Samo ozreti se je 
bilo treba.
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Kje so moje rožice,
pisane in bele?

Moj‘ga srca ljubice
žlahtno so cvetele.

A pomlad je šla od nas,
vzela jih je zima, mraz.

Kje je tista deklica,
v vrtu je sedela?

Lepa kakor rožica
pesmice je pela.

Hitro hitro mine čas,
mine tudi lep obraz.

(Slovenska ljudska pesem)
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2

Z očmi je begala med zgodbami in napeto poslušala. 
Hotela je najti mamo, tisto mamo iz davno minulih dni, 
zdravo, nasmejano.

Nenadoma je začutila njeno toplo roko v svoji. »Pazi, 
da ne padeš, drži se za ograjo,« ji je rekla mama, ko sta se 
spuščali po stopnicah proti vhodu spodnje trgovine. Tam 
so prodajali blago, volno in svinčnike za šolarje; v zgor-
nji trgovini je stara mama kupovala kvas, sol in rozine. 
Velike snežinke so padale na pometene stopnice, topile 
so se na obrazu in lepile na plašček. Zvonček nad vrati je 
zazvonil, ko jih je mama odprla, in objela ju je toplota. 
Prodajalke so imele modre halje z žepi in ovratnikom, ki 
so se zapirale spredaj z gumbi. Na pult, ki se je raztezal 
od enega konca trgovine do drugega, so zlagale stvari, 
ki so jih ljudje kupovali, merile blago, vrvice, elastike in 
trakove.

»Ti si pa Zalika, a ne?« je vprašala mlada prodajalka 
s skodranimi lasmi, spetimi na zatilju. Zbrala je ves po-
gum, kar ga je premogla, in odgovorila: »Ne, jaz sem 
Koko, mamičin piščanček.« Vsi v trgovini razen mame 
in mlade prodajalke so se hihitali in stisnila se je k mami. 
Z enim očesom je videla velike srebrne škarje, ki so za-
rezale v modro blago z belimi pikami. Potem je proda-
jalka prijela tkanino in jo raztrgala. Slišalo se je, kot bi 
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jo hrustala, in v soju luči so zaplesale drobne bele pikice 
prahu.

***

Mehko temno modro blago z belimi pikami. Zaslišala 
je mamin glas. Tam je bila. Sedela je na kamnu v mod-
ri obleki z belimi pikami. Ati in stric Karli sta stala v 
vodi in lovila ribe. Nenadoma je otipala gladke, ploščate 
prodnike pod svojimi nožicami. Imela je rdečo kanglico 
polno vode in v njej lončke vseh barv, ki si jih lahko zlo-
žil enega v drugega, in gumijastega fantka, ki ga je neu-
smiljeno umivala s šopom natrgane trave.

Vstala je in naredila nekaj korakov proti vodi, v kateri 
je migotalo tisoče zlatih sonc.

»Ne preblizu, da te reka ne odnese,« je zaklicala 
mama.

»Pazi, da te ne odnese v Beograd!« se je zasmejal stric 
Karli.

»Karli,« je rekla mama, »zapri kljun!« In zasmejal se 
je tudi ati.

Vrgla je šop trave, kolikor daleč je zmogla, in reka ga 
je zgrabila, zvrtinčila in odnesla mimo velikih kamnov 
skupaj s snežno belo peno.

***

Snežno belo. Bele strehe, zasnežena cesta. Povsod 
gazi. Ob cesti množica ljudi. Sedela je atiju na ramenih. 
Visoko, na varnem. Pod njo so poskakovale kape s cofi. 
Zraven atija je stala mamica, ob njej stric Karli, teta So-
nja, pred njimi pa Marko in Janko. Modrikast mrak se je 
gostil med hišami in ulične svetilke so visele kot veliki 
rumeni lampijoni s hladnega neba.


