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Le eno bitje pogresamo, pa je vse odljudno.

Mojim sosedom se ve¢ ne tresejo hlace. Nobenih skrbi
nimajo, ne zaljubljajo se, ne grizejo si nohtov, ne verjame-
jo v nakljuc¢ja, ne dajejo obljub, ne zganjajo hrupa, nima-
jo zdravstvenega zavarovanja, ne jokajo, ne iscejo kljucey,
ocal, daljinca, svojih otrok, srece.

Moiji sosedje ne berejo, ne placujejo davkov, niso na
shujsevalni kuri, nimajo necesa rajsi od cesa drugega, ne
premislijo se, ne postiljajo postelje, ne kadijo, ne sestavljajo
seznamov, ne obrnejo trikrat vsake besede, preden jo izre-
¢ejo. Nimajo namestnikov.

Moiji sosedje niso lizunski, ambiciozni, zamerljivi, spog-
ledljivi, ozkosrcni, radodarni, ljubosumni, zanemarjeni,
cisti, plemeniti, smesni, zasvojeni, skopuski, nasmejani,
premeteni, nasilni, zatrapani, nergaski, hinavski, nezni,
trdosréni, slabotni, hudobni, laznivci, tatovi, igralci, pogu-
mni, lenobni, verni, pokvarjeni, optimisti¢ni.

Mrtvi so.

Edina razlika med njimi je v lesu krste, v kateri lezijo:

hrast, bor ali mahagonij.
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Kaj hoces, da postanem, ce ne slisim
ved tvojih korakou, je to tvoje Zivljenje,

ki odhaja, ali moje, ne vem.

Ime mi je Violette Toussaint. Bila sem cuvajka na Zele-
zniskem prehodu, zdaj sem cuvajka na pokopaliscu.

Uzivam v zivljenju, srebam ga kot jasminov c¢aj, sladkan
z medom. Ko pa se zveceri, ko so kovana vrata pokopa-
lis¢a zaprta in kljuc visi na vratih moje kopalnice, sem v
nebesih.

Toda ne v tistih, v katerih so moji sosedje. Ne.

V malih nebesih sem: pozirek portovca — letnik 1983 —,
ki mi ga José-Luis Fernandez prinese vsakega 1. septembra.
Ostanek pocitnic, nalit v kristalni kozarec, nekaksno indi-
jansko poletje, ki ga odc¢epim okrog sedmih zvecer, pa naj
dezuje, snezi ali piha veter.

Dre silci rubinaste tekocine. Kri vinske trte iz Porta.
Zaprem oci in uzivam. Ze pozirek je dovolj, da mi po-
lepsa vecer. Dve $ilci, zato ker mi je vée¢ opojnost, ne pa
alkohol.

José-Luis Fernandez prinese na grob Marie Pinto, po-
rocene Fernandez (1956-2007), roze vsak teden, razen

julija, ko to prevzamem jaz. Portovec je torej v zahvalo.



VALERIE PERRIN

Moje sedanje zivljenje je dar z neba. To si recem vsako
jutro, ko odprem oci.

Bila sem zelo nesrecna, ze ¢isto na dnu. Neobstojeca.
Izpraznjena. Bila sem kot moji sosedje, ¢e ne Se hujsa.
Moje zivljenjske funkcije so delovale, toda brez mene. Brez
duse, ki menda tehta enaindvajset gramov, najsi je clovek
debel ali mrsav, velik ali majhen, mlad ali star.

A ker nikoli nisem hotela pestovati zalosti, sem se odloci-

la, da ne bo dolgo trajala. Zalost se mora nekega dne koncati.

Zie zacela sem slabo. Brez imena in priimka sem se rodila
v Ardenih, na severu istoimenskega departmaja, v koncih,
ki se stikajo z Belgijo, tam, kjer podnebje oznacujejo kot
prehodno celinsko (z moc¢nim dezevijem jeseni in pogostimi
zmrzalmi pozimi), tam, kjer si predstavljam, da se je obesi/
kanal iz pesmi Jacquesa Brela Le Plat Pays, Ravna dezela.

Ob rojstvu sploh nisem zajokala. Zato so me dali na
stran kot 2670 gramov tezek paket brez znamke in ime-
na naslovnika, medtem pa vpisali v uradne dokumente, da
sem odsla, Se preden sem prisla.

Mrtvo rojena. Otrok brez zivljenja in priimka.

Porodna babica si je morala na vrat na nos izmisliti ime
zame in zapolniti okenca obrazca; izbrala je Violette.

Predstavljam si, da sem bila vijolicna od glave do pet.

Ko sem spremenila barvo, ko je moja koza postala roz-
nata in je morala vnesti rojstne podatke, mi imena ni spre-

menila.
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Polozili so me na radiator. Koza se mi je segrela. V tre-
buhu mame, ki si me ni zelela, me je verjetno mrazilo. To-
plota me je obudila v zivljenje. Brzkone imam prav zato
tako rada poletje in nikoli ne zamudim priloznosti, da se ne
bi kakor sonc¢nica nastavila prvemu son¢nemu zarku.

Moj dekliski priimek je Trenet, tako kot priimek slovi-
tega pevca Charlesa.

Po Violette mi je brzcas ista babica izbrala e priimek.
Najbrz ji je bil vSe¢ Charles. Tako kot je bil potem vsec
meni. Dolgo sem ga imela za daljnjega sorodnika, nekak-
$nega strica iz Amerike, ki ga nisem nikoli spoznala. Ce
nam je kaksen pevec vSec¢ in nenehno prepevamo njegove
pesmi, z njim zacutimo nekaksno sorodstvo.

Toussaint je prisel pozneje. Ko sem se porocila s Phi-
lippom Toussaintom. Ob taksnem priimku, ki pomeni pra-
znik vseh svetih, bi morala biti previdnejsa. Toda obstajajo
moski, ki se pisejo Majnik, pa mikastijo zeno. Lepo zvenec
priimek nikomur ne prepreci, da bi bil baraba.

Mame sploh nisem pogresala. Razen ko sem imela vro-
¢ino. Ko sem bila zdrava, sem rasla. Potegnila sem se tako
ravno, kakor da bi zato, ker nisem imela starsev, preklo po-
ztla. Drzim se zelo vzravnano. To je moja posebnost. Ni-
koli se ne skljucim. Niti kadar sem zalostna. Precej pogosto
me sprasujejo, ali sem plesala klasicni balet. Odvrnem jim,
da nisem. Da me je Zivljenje discipliniralo in poskrbelo, da

sem vsak dan vadila ob drogu in se dvigala na prste.
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Naj vzamejo mene ali moje,

kajti iz vseh pokopalis¢ nekega dne nastanejo vrtovi.

Ko so leta 1997 avtomatizirali zeleznisko zapornico, sva
z mozem izgubila sluzbo. Prisla sva v ¢asopis. Utelesala sva
poslednji postranski zrtvi napredka, usluzbenca, ki sta v
Franciji s pritiskom na gumb dvigala in spuscala zaporni-
co. Za ponazoritev ¢lanka naju je novinar Se fotografiral.
Med poziranjem me je Philippe Toussaint celo objel okoli
pasu. O, bog, kako zalostne so moje oci na tisti fotografiji,
ceprav se smejim.

Tistega dne, ko je izsel clanek, se je Philippe Toussaint
vrnil z zavoda za zaposlovanje povsem pobit: spoznal je,
da bo poslej moral delati. Navadil se je, da sem names-
to njega vse naredila jaz. Z njim sem, kar zadeva lenobo,
zadela glavni dobitek. Sre¢ne stevilke in jackpot, ki sodi
zraven.

Da bi ga razvedrila, sem mu izrodila letak: »Cuvaj poko-
palisca, poklic prihodnosti.« Pogledal me je, kakor da se mi
je zmesalo. Leta 1997 me je vsak dan gledal, kakor da se mi
je zmesalo. Mar gleda moski zensko, ki jo je ljubil, a je ne

ljubi vec¢, kakor da se ji je zmesalo?
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Razlozila sem mu, da sem na oglas naletela po nakljucju.
Da v obcini Brancion-en-Chalon iscejo par, ki bi skrbel za
pokopalisce. Pa da imajo mrtvi stalen odpiralni ¢as in so
manj hrupni od vlakov. Da sem ze govorila z Zupanom, ki
naju je takoj pripravljen zaposliti.

Moz mi ni verjel. Rekel je, da ne verjame v nakljucja. Da
raje crkne, kakor da bi Sel »tja dol« opravljat ta mrhovinar-
ski poklic.

Vkljucil je televizor in zacel igrati Mario 64. Cilj igtice
je pobrati vse zvezde iz vseh svetov. Jaz pa sem si zelela
uloviti samo eno: sre¢no zvezdo. O tem sem razmisljala,
ko sem videla Maria, kako teka naokoli, da bi resil princeso
Peach, ki jo je ugrabil Bowser.

Torej sem vztrajala. Rekla sem mu, da bova kot ¢uvaja
pokopalis¢a dobivala vsak svojo placo, in to precej visjo
od tiste na zeleznici, da mrtveci navrzejo vec kot vlaki. Da
bova zraven dobila Se ¢edno stanovanje in ne bova imela
nobenih stroskov. Da se bova tako koncno izselila iz hise, v
kateri sva stanovala ze leta, iz bajte, ki je pozimi puscala kot
stara barka in v kateri je bilo toplo kot na severnem tecaju
poleti. Da bo to najin nov zacetek in tega zares potrebuje-
va, pa da bova na okna obesila fine zavese in tako sploh ne
bova videla ne sosedov, ne krizev, ne vdov, ne vsega druge-
ga, kar sodi zraven. Lahko bi mu povedala po resnici, mu
dejala, da bodo tiste zavese meja med najinim zivljenjem in
zalostjo drugih. Toda ne. Niti besede. Drugace ga moram

prepricati. Se pretvarjati, da bi popustil.
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Da bi naposled le dosegla svoje, sem mu obljubila, da
mu ne bo treba delati NIC. Da e zdaj trije grobarji skrbijo
za vzdrzevanje, za grobove in ureditev pokopalisc¢a. Da gre
pri tem delu samo za odpiranje in zapiranje vhodnih vrat.
Za navzocnost. Z delovnim ¢asom, ki ni naporen. S pocit-
nicami in vikendi, dolgimi kot viadukt Valserine. In da bom
drugo postorila jaz. Vse drugo.

Super Mario je nehal teci. Princesa je pogrnila.

Pred spanjem je Philippe Toussaint Se enkrat prebral
oglas: »Cuvaj pokopaliséa, poklic prihodnosti.

Najina zapornica je bila v Malgrange-sur-Nancyju. V
tistem obdobju Zivljenja sploh nisem Zivela. Bolj prav bi
bilo reci »v tistem obdobju smrti«. Vstala sem, se oblekla,
sla delat, po nakupih in spat. Z uspavalno tabletko. Vcasih
celo z dvema. Ali vec. In gledala sem svojega moza, kako
me gleda, kakor da se mi je zmesalo.

Moj delovni ¢as je bil posastno enolicen. Med tednom
sem dvignila zapornico in jo spustila skoraj petnajstkrat
v enem dnevu. Prvi vlak je pripeljal ob 4.50 in zadnji ob
23.04. Samodejno zvonjenje zapornice mi je odzvanjalo
v glavi. Zaslisala sem jo, Se preden se je oglasila. To pek-
lensko kadenco bi si morala s Philippom Toussaintom de-
liti, izmenicno voziti skozi vse to. Toda on se je takrat vozil
samo z motorjem in ljubicam po telesu.

Oh, kako sem sanjarila ob pogledu na potnike, ki so
drveli mimo. Pa vendar so bili to samo kratki regionalni

vlaki, ki so povezovali Nancy z Epinalom in so se na poti
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kakih desetkrat ustavili v odroc¢nih vaseh, predvsem zara-
di domacinov. Kljub temu sem zavidala tistim moskim in
zenskam. Predstavljala sem si, da hitijo na zmenek, na ka-

terega bi si tudi sama zelela iti.

*

Proti Burgundiji sva se podala tri tedne po objavi tistega
clanka v casopisu. Iz sivine sva presla v zelenje. Z asfalta
na travnike, od smradu Zelezniskih tirov po katranu med
podezelske vonjave.

Na pokopalisce v Brancion-en-Chalonu sva prispela
15. avgusta 1997. Vsa Francija je bila na pocitnicah. Vsi
domacini so bili zdoma. Ptici, ki po navadi letajo z groba
na grob, niso vec¢ letali. Macke, ki se rade zavlecejo med
cvetlicne lonce, so izginile. Prevroce je bilo celo za mravlje
in martincke, marmor je zarel. Grobariji so bili na dopustu,
svezi mrlici tudi. Sama sem se sprehajala po pokopaliskih
poteh in prebirala imena ljudi, ki jih ne bom nikoli spozna-
la. Pa vendar sem se med njimi takoj pocutila prijetno. Na

pravem mestu.
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Bit je vecna, bivanje minljivo,

vecen spomin naj bo sporoéi/o.

Kadar mularija ne zamasi kljucavnice z zvecilnim gumi-
jem, odpiram in zapiram tezka pokopaliska vrata jaz.

Odpiralni cas se spreminja glede na letni cas.

Od 1. marca do 31. oktobra od 8. do 19. ure.

Od 2. novembra do 28. februarja od 9. do 17. ure.

29. februar ni dolocen.

1. novembra od 7. do 20. ure.

Mozeve obveznosti sem prevzela po njegovem odhodu
oziroma, toc¢neje, po njegovem izginotju. Primer Philippe
Toussaint je v nacionalni kartoteki Zandarmerije zaveden
kot »nepojasnjeno izginotje«.

Se vedno imam okrog sebe ve¢ moskih. Tri grobarie,
Nonoja, Gastona in Elvisa. Tri pogrebnike, brate Lucchini,
ki jim je ime Pierre, Paul in Jacques, ter $e oceta Cédrica
Durasa. Vsi ti mozje se veckrat na dan oglasijo pri meni.
Pridejo na kozarcek ali prigrizek. Pomagajo mi tudi na
vrtu, kadar je treba znositi vrece zemlje ali ¢e pusca voda.
Imam jih za prijatelje, ne za sodelavce. Tudi ¢e me ni doma,
lahko vstopijo v mojo kuhinjo, si nalijejo kavo, splaknejo
skodelico in odidejo.
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Grobariji opravljajo poklic, ki vzbuja odpor, stud. Toda
ti z mojega pokopalisca so najbolj blagi in vedri mozje, kar
jih poznam.

Najbolj zaupam Nonoju. Postenjaku, ki ima v krvi ve-
selje do zivljenja. Vse ga zabava in nikoli ne rece ne. Razen
kadar je treba asistirati na pogrebu otroka. »To« prepusti
drugim. »Tistim, ki imajo pogumg, kakor pravi. Spominja
me na Georgesa Brassensa, kar ga spravlja v smeh, ces da
sem edina na svetu, ki trdi, da je podoben Georgesu Bras-
sensu.

Gaston, ta pa je rojena neroda. Njegove kretnje so do-
cela neubrane. Ves cas je videti, kakor da je pijan, ceprav
pije samo vodo. Med vsakim pogrebom se postavi med
Nonoja in Elvisa, za vsak primer, ¢e bi izgubil ravnotezje.
Pod Gastonovimi nogami se tla neprestano tresejo. Vse
mu pade iz rok, spotika se, prevraca stvari in jih drobi pod
seboj. Vedno, ko se oglasi pri meni, se bojim, da bo kaj po-
lomil ali si kaj naredil. In ker strah ne preprecuje nevarnos-
ti, zares vsakic razbije kaksen kozarec ali poskoduje sebe.

Elvisa vsi klicejo tako zaradi Elvisa Presleyja. Ne zna
ne brati ne pisati, toda na pamet zna vse pesmi svojega
idola. Ker slabo izgovarja besedila, nikoli ne vemo, ali poje
v anglescini ali francoscini, toda prepeva s srcem. »LLove mi
tendeur, love mi trou ...«

Med brati Lucchini je komaj po leto dni razlike, stari so
38, 39 in 40 let. V njihovi druzini se pogrebna sluzba ze

ve¢ generacij prenasa z oceta na sina. So tudi srecni lastniki
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brancionske mrtvasnice, ki se drzi njihove trgovine. Nono
mi je povedal, da ju locijo samo dvojna vrata. Najstarejsi
brat Pierre sprejema zalujoce svojce. Paul je tanatopraktik.
Deluje v kletnih prostorih. Jacques pa vozi mrliski avto.
Za poslednje potovanje je zadolzen on. Nono jim pravi
»apostoli«.

In potem je tu Se Zupnik Cédric Duras. Bog ima okus, ni
pa vedno pravicen. Odkar je prisel oc¢e Cédric, se zdi, da je
veliko zensk v tukajsnjih koncih dozivelo razodetje. Ob ne-
deljah zjutraj sedi v klopeh nase cerkve vedno ve¢ vernic.

Sama nikoli ne grem v cerkev. To bi bilo podobno, kot
¢e bi spala s sodelavko. Pa vendar mislim, da se mi mi-
mogrede zaupa vec ljudi, kot jih v spovednici sprejme oce
Cédric. Druzine se mi izpovedujejo v mojem skromnem
domu in na pokopaliskih poteh. Ob prihodu ali nazaj gre-
de, vcasih pa kar obakrat. Podobno kot mrtvi. O njih, o
njithovih Zivljenjskih zadevah mi pripovedujejo tisina, na-
pisne plosce, obiski, cvetje, fotografije, nacin, kako se pred
grobom vedejo obiskovalci. Govorijo o ¢asu, ko so bili se
zivi. V gibanju.

Moj poklic vkljucuje diskretnost, da imam rada stike z
ljudmi in ne socustvujem z njimi. Za zensko, kakrsna sem
jaz, pa biti brez¢utna pomeni, da je kot astronavtka, ki-
rurginja, vulkanologinja ali geneticarka. To ni del mojega
planeta niti mojih vescin. Toda pred obiskovalci nikoli ne
jokam. To se mi pripeti samo pred pogrebom ali po njem,

nikdar med njim. Moje pokopalisce je staro tri stoletja.
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Prva mrtva oseba, ki so jo sprejeli, je bila Zenska. Diane
de Vigneron (1756—1773), ki je umtla med porodom, sta-
ra 17 let. Ce s konicami prstov potipate napis na plosci
njenega groba, lahko Se vedno razberete ime, vgravirano
v sivkast kamen. Niso je prekopali, ceprav na pokopali-
$cu primanjkuje prostora. Nihce od dosedanjih Zupanov
si ni upal sprejeti odlocitve, da bi prvi pokopani skalil mir.
Zlasti ker o Diane kroZi prastara legenda. Po pripovedo-
vanju domacinov iz Branciona se je v »svojih svetlecih
se oblacilih« ze veckrat prikazala pred izlozbami trgovin
v mestnem sredis¢u in na pokopaliscu. Ko hodim v teh
krajih po bolsjakih, vcasih na starih bakrorezih iz osem-
najstega stoletja ali na razglednicah naletim na Diano,
upodobljeno kot duh. Lazna Diane, ceneno preoblecena
v prostaskega duha.

O grobovih se $iri veliko legend. Zivi si pogosto na
novo izmisljajo zivljenje mrtvih.

Brancion ima $e eno legendo, precej mlajso od Diane
de Vigneron. Ime ji je Reine Ducha (1961-1982), poko-
pana je na mojem pokopaliscu, ob poti Stevilka 15, na od-
seku Med cedrami. Ljubka in nasmejana mlada rjavolaska
na fotografiji, pritrjeni na nagrobnik. Na izvozu iz mesta
se je ubila z avtom. Mladi ljudje so jo menda, vso v belem,
opazili na robu cestis¢a, na kraju nesrece.

Mit o »damah v belem« je zakrozil po svetu. Duhovi
zensk, ki so umrle v nesreci, naj bi strasili po svetu zivih in

vlekli svoje trpece duse po gradovih in pokopalis¢ih.
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Legendo o Reini pa je Se podkrepilo to, da se je njen
grob premaknil. Nono in bratje Lucchini pravijo, da teren
drsi. To se pogosto zgodi, ¢e se v jami nabere prevec vode.

Mislim, da sem v dvajsetih letih na pokopaliscu videla
marsikaj, kaksno no¢ sem celo presenetila sence, ki so se
ljubile na grobovih ali med njimi, ampak to niso bili prividi.

Razen legend ni ni¢ vec¢no, niti najem groba, sklenjen za
nedolocen ¢as. Dovoljenje je mogoce kupiti za 15, 30, 50
let ali pa za zmeraj. Toda pri vecnosti je treba biti previden:
¢e po 30 letih nihce ve¢ ne skrbi za najemno pogodbo —
nedostojen in dotrajan videz groba — in ¢e Ze dolgo niso
nikogar pokopali vanj, ga lahko ob¢ina vzame nazaj; ostan-
ki pa bodo odtlej shranjeni v kostnici na robu pokopalisca.

Odkar sem prisla semkaj, sem videla Ze kar nekaj gro-
bov s preteceno najemno pogodbo, ki so jih razstavili in
ocistili, okostja pokojnikov pa prenesli v kostnico. In nihce
ni nicesar rekel. Zato ker so bili ti mrtvi obravnavani kot
najdeni predmeti, ki jih ni nihce pogresal.

S smrtjo je zmeraj tako. Bolj ko je ¢asovno oddaljena,
manj ima v oblasti Zive. Cas najeda Zivljenje. Cas najeda
smirt.

Z mojimi tremi grobarji vselej poskrbimo, da noben
grob ni zanemarjen. Ne prenesem, da bi kdo na katerega
od njih prilepil ob¢insko nalepko: »Ta grob je v postopku
vracanja. Prosimo, da se takoj obrnete na obcinsko upra-
vo.« Medtem pa je Se vedno vidno ime pokojnika, ki pociva

v njem.
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Nemara je prav zato po pokopaliscih vse polno epita-
fov. Da bi z njimi kljubovali usodi ¢asa, ki mineva. Da bi
se oklenili spominov. Moj najljubsi pravi: »Smrt nastopi,
ko ne more nihce vec¢ sanjati o vas.« Napisan je na grobu
mlade bolnicarke Marie Deschamps, ki je umrla leta 1917.
Kakor je videti, je dal plosco leta 1919 postaviti neki vojak.
Vsaki¢, ko grem mimo, se vprasam, kako dolgo je se sanjal
o njej.

»Karkoli po¢nem, kjerkoli si, ni¢ te ne izbrise, v mojih
mislih si« Jean-Jacquesa Goldmana in »Zvezde se med se-
boj pogovarjajo samo o tebi« Francisa Cabrela sta besedili,
vzetl iz pesmi, ki se najveckrat ponavljata na nagrobnih
ploscah.

Moje pokopalisce je zelo lepo. Poti obrascajo stoletne
lipe. Dobrsen del grobov krasijo roze.

Pred svojo hisko prodajam nekaj cvetja v loncih. Ko ni
vec primerno za prodajo, ga postavim na zapuscene grobove.

Posadila sem tudi bore. Zaradi vonja, ki ga sirijo v polet-
nih mesecih. To je moj najljubsi von,j.

Posadila sem jih leta 1997, ko sva prispela sem. Zdaj so
ze precej zrasli in dajejo pokopaliscu zelo lep videz. Vzdr-
zevati pokopalisce pomeni skrbeti za mrtve, ki pocivajo na
njem. Pomeni spostovati pokojne. Ce niso bili spostovani,
ko so bili $e zivi, so vsaj po smrti.

Prepricana sem, da tukaj pociva veliko barab. Toda smrt
ne razlikuje med dobrimi in slabimi. Sploh pa, kdo ni bil

vsaj enkrat v zivljenju baraba?
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V nasprotju z menoj je Philippe Toussaint takoj zasov-
razil to pokopalisce, to mestece, Burgundijo, podezelje,
stare kamne, bele krave, domacine.

Nisem $e do konca izpraznila vseh Skatel od selitve, ze
se je od jutra do vecera vozil z motorjem. In z meseci se
mu je dogajalo, da se je odpeljal za cele tedne. Vse do dne-
va, ko se ni ve¢ vrnil. Zandatji niso razumeli, zakaj nisem
prej prijavila njegovega izginotja. Nisem jim povedala, da
je izginil Zze pred leti, ze takrat, ko je Se vecerjal za mojo
mizo. Ko sem po mesecu dni dojela, da se ne bo vrnil, sem
se kljub temu pocutila zapusceno kot grobovi, ki jih redno
¢istim. Tako sivo, pusto in razmajano. Pripravljeno, da me

razstavijo in moje ostanke odvrzejo v kostnico.
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