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1

Le eno bitje pogrešamo, pa je vse odljudno.

Mojim sosedom se več ne tresejo hlače. Nobenih skrbi 
nimajo, ne zaljubljajo se, ne grizejo si nohtov, ne verjame-
jo v naključja, ne dajejo obljub, ne zganjajo hrupa, nima-
jo zdravstvenega zavarovanja, ne jokajo, ne iščejo ključev, 
očal, daljinca, svojih otrok, sreče.

Moji sosedje ne berejo, ne plačujejo davkov, niso na 
shujševalni kuri, nimajo nečesa rajši od česa drugega, ne 
premislijo se, ne postiljajo postelje, ne kadijo, ne sestavljajo 
seznamov, ne obrnejo trikrat vsake besede, preden jo izre-
čejo. Nimajo namestnikov.

Moji sosedje niso lizunski, ambiciozni, zamerljivi, spog-
ledljivi, ozkosrčni, radodarni, ljubosumni, zanemarjeni, 
čisti, plemeniti, smešni, zasvojeni, skopuški, nasmejani, 
premeteni, nasilni, zatrapani, nergaški, hinavski, nežni, 
trdosrčni, slabotni, hudobni, lažnivci, tatovi, igralci, pogu-
mni, lenobni, verni, pokvarjeni, optimistični.

Mrtvi so.
Edina razlika med njimi je v lesu krste, v kateri ležijo: 

hrast, bor ali mahagonij.
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Kaj hočeš, da postanem, če ne slišim 
več tvojih korakov, je to tvoje življenje,  

ki odhaja, ali moje, ne vem.

2

Ime mi je Violette Toussaint. Bila sem čuvajka na žele-
zniškem prehodu, zdaj sem čuvajka na pokopališču.

Uživam v življenju, srebam ga kot jasminov čaj, sladkan 
z medom. Ko pa se zvečeri, ko so kovana vrata pokopa-
lišča zaprta in ključ visi na vratih moje kopalnice, sem v 
nebesih.

Toda ne v tistih, v katerih so moji sosedje. Ne.
V malih nebesih sem: požirek portovca – letnik 1983 –, 

ki mi ga José-Luis Fernandez prinese vsakega 1. septembra. 
Ostanek počitnic, nalit v kristalni kozarec, nekakšno indi-
jansko poletje, ki ga odčepim okrog sedmih zvečer, pa naj 
dežuje, sneži ali piha veter.

Dve šilci rubinaste tekočine. Kri vinske trte iz Porta. 
Zaprem oči in uživam. Že požirek je dovolj, da mi po-
lepša večer. Dve šilci, zato ker mi je všeč opojnost, ne pa 
alkohol.

José-Luis Fernandez prinese na grob Marie Pinto, po-
ročene Fernandez (1956–2007), rože vsak teden, razen 
julija, ko to prevzamem jaz. Portovec je torej v zahvalo.
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Moje sedanje življenje je dar z neba. To si rečem vsako 
jutro, ko odprem oči.

Bila sem zelo nesrečna, že čisto na dnu. Neobstoječa. 
Izpraznjena. Bila sem kot moji sosedje, če ne še hujša. 
Moje življenjske funkcije so delovale, toda brez mene. Brez 
duše, ki menda tehta enaindvajset gramov, najsi je človek 
debel ali mršav, velik ali majhen, mlad ali star.

A ker nikoli nisem hotela pestovati žalosti, sem se odloči-
la, da ne bo dolgo trajala. Žalost se mora nekega dne končati.

Že začela sem slabo. Brez imena in priimka sem se rodila 
v Ardenih, na severu istoimenskega departmaja, v koncih, 
ki se stikajo z Belgijo, tam, kjer podnebje označujejo kot 
prehodno celinsko (z močnim deževjem jeseni in pogostimi 
zmrzalmi pozimi), tam, kjer si predstavljam, da se je obesil 
kanal iz pesmi Jacquesa Brela Le Plat Pays, Ravna dežela.

Ob rojstvu sploh nisem zajokala. Zato so me dali na 
stran kot 2670 gramov težek paket brez znamke in ime-
na naslovnika, medtem pa vpisali v uradne dokumente, da 
sem odšla, še preden sem prišla.

Mrtvo rojena. Otrok brez življenja in priimka. 
Porodna babica si je morala na vrat na nos izmisliti ime 

zame in zapolniti okenca obrazca; izbrala je Violette.
Predstavljam si, da sem bila vijolična od glave do pet.
Ko sem spremenila barvo, ko je moja koža postala rož-

nata in je morala vnesti rojstne podatke, mi imena ni spre-
menila.
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Položili so me na radiator. Koža se mi je segrela. V tre-
buhu mame, ki si me ni želela, me je verjetno mrazilo. To-
plota me je obudila v življenje. Bržkone imam prav zato 
tako rada poletje in nikoli ne zamudim priložnosti, da se ne 
bi kakor sončnica nastavila prvemu sončnemu žarku.

Moj dekliški priimek je Trenet, tako kot priimek slovi-
tega pevca Charlesa.

Po Violette mi je bržčas ista babica izbrala še priimek. 
Najbrž ji je bil všeč Charles. Tako kot je bil potem všeč 
meni. Dolgo sem ga imela za daljnjega sorodnika, nekak- 
šnega strica iz Amerike, ki ga nisem nikoli spoznala. Če 
nam je kakšen pevec všeč in nenehno prepevamo njegove 
pesmi, z njim začutimo nekakšno sorodstvo.

Toussaint je prišel pozneje. Ko sem se poročila s Phi-
lippom Toussaintom. Ob takšnem priimku, ki pomeni pra-
znik vseh svetih, bi morala biti previdnejša. Toda obstajajo 
moški, ki se pišejo Majnik, pa mikastijo ženo. Lepo zveneč 
priimek nikomur ne prepreči, da bi bil baraba.

Mame sploh nisem pogrešala. Razen ko sem imela vro-
čino. Ko sem bila zdrava, sem rasla. Potegnila sem se tako 
ravno, kakor da bi zato, ker nisem imela staršev, preklo po-
žrla. Držim se zelo vzravnano. To je moja posebnost. Ni-
koli se ne sključim. Niti kadar sem žalostna. Precej pogosto 
me sprašujejo, ali sem plesala klasični balet. Odvrnem jim, 
da nisem. Da me je življenje discipliniralo in poskrbelo, da 
sem vsak dan vadila ob drogu in se dvigala na prste.





13

Naj vzamejo mene ali moje,  
kajti iz vseh pokopališč nekega dne nastanejo vrtovi.

3

Ko so leta 1997 avtomatizirali železniško zapornico, sva 
z možem izgubila službo. Prišla sva v časopis. Utelešala sva 
poslednji postranski žrtvi napredka, uslužbenca, ki sta v 
Franciji s pritiskom na gumb dvigala in spuščala zaporni-
co. Za ponazoritev članka naju je novinar še fotografiral. 
Med poziranjem me je Philippe Toussaint celo objel okoli 
pasu. O, bog, kako žalostne so moje oči na tisti fotografiji, 
čeprav se smejim.

Tistega dne, ko je izšel članek, se je Philippe Toussaint 
vrnil z zavoda za zaposlovanje povsem pobit: spoznal je, 
da bo poslej moral delati. Navadil se je, da sem names-
to njega vse naredila jaz. Z njim sem, kar zadeva lenobo, 
zadela glavni dobitek. Srečne številke in jackpot, ki sodi 
zraven.

Da bi ga razvedrila, sem mu izročila letak: »Čuvaj poko-
pališča, poklic prihodnosti.« Pogledal me je, kakor da se mi 
je zmešalo. Leta 1997 me je vsak dan gledal, kakor da se mi 
je zmešalo. Mar gleda moški žensko, ki jo je ljubil, a je ne 
ljubi več, kakor da se ji je zmešalo? 
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Razložila sem mu, da sem na oglas naletela po naključju. 
Da v občini Brancion-en-Chalon iščejo par, ki bi skrbel za 
pokopališče. Pa da imajo mrtvi stalen odpiralni čas in so 
manj hrupni od vlakov. Da sem že govorila z županom, ki 
naju je takoj pripravljen zaposliti.

Mož mi ni verjel. Rekel je, da ne verjame v naključja. Da 
raje crkne, kakor da bi šel »tja dol« opravljat ta mrhovinar-
ski poklic.

Vključil je televizor in začel igrati Mario 64. Cilj igrice 
je pobrati vse zvezde iz vseh svetov. Jaz pa sem si želela 
uloviti samo eno: srečno zvezdo. O tem sem razmišljala, 
ko sem videla Maria, kako teka naokoli, da bi rešil princeso 
Peach, ki jo je ugrabil Bowser.

Torej sem vztrajala. Rekla sem mu, da bova kot čuvaja 
pokopališča dobivala vsak svojo plačo, in to precej višjo 
od tiste na železnici, da mrtveci navržejo več kot vlaki. Da 
bova zraven dobila še čedno stanovanje in ne bova imela 
nobenih stroškov. Da se bova tako končno izselila iz hiše, v 
kateri sva stanovala že leta, iz bajte, ki je pozimi puščala kot 
stara barka in v kateri je bilo toplo kot na severnem tečaju 
poleti. Da bo to najin nov začetek in tega zares potrebuje-
va, pa da bova na okna obesila fine zavese in tako sploh ne 
bova videla ne sosedov, ne križev, ne vdov, ne vsega druge-
ga, kar sodi zraven. Lahko bi mu povedala po resnici, mu 
dejala, da bodo tiste zavese meja med najinim življenjem in 
žalostjo drugih. Toda ne. Niti besede. Drugače ga moram 
prepričati. Se pretvarjati, da bi popustil.
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Da bi naposled le dosegla svoje, sem mu obljubila, da 
mu ne bo treba delati NIČ. Da že zdaj trije grobarji skrbijo 
za vzdrževanje, za grobove in ureditev pokopališča. Da gre 
pri tem delu samo za odpiranje in zapiranje vhodnih vrat. 
Za navzočnost. Z delovnim časom, ki ni naporen. S počit-
nicami in vikendi, dolgimi kot viadukt Valserine. In da bom 
drugo postorila jaz. Vse drugo.

Super Mario je nehal teči. Princesa je pogrnila.
Pred spanjem je Philippe Toussaint še enkrat prebral 

oglas: »Čuvaj pokopališča, poklic prihodnosti.«
Najina zapornica je bila v Malgrange-sur-Nancyju. V 

tistem obdobju življenja sploh nisem živela. Bolj prav bi 
bilo reči »v tistem obdobju smrti«. Vstala sem, se oblekla, 
šla delat, po nakupih in spat. Z uspavalno tabletko. Včasih 
celo z dvema. Ali več. In gledala sem svojega moža, kako 
me gleda, kakor da se mi je zmešalo.

Moj delovni čas je bil pošastno enoličen. Med tednom 
sem dvignila zapornico in jo spustila skoraj petnajstkrat 
v enem dnevu. Prvi vlak je pripeljal ob 4.50 in zadnji ob 
23.04. Samodejno zvonjenje zapornice mi je odzvanjalo 
v glavi. Zaslišala sem jo, še preden se je oglasila. To pek-
lensko kadenco bi si morala s Philippom Toussaintom de-
liti, izmenično voziti skozi vse to. Toda on se je takrat vozil 
samo z motorjem in ljubicam po telesu.

Oh, kako sem sanjarila ob pogledu na potnike, ki so 
drveli mimo. Pa vendar so bili to samo kratki regionalni 
vlaki, ki so povezovali Nancy z Épinalom in so se na poti 
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kakih desetkrat ustavili v odročnih vaseh, predvsem zara-
di domačinov. Kljub temu sem zavidala tistim moškim in 
ženskam. Predstavljala sem si, da hitijo na zmenek, na ka-
terega bi si tudi sama želela iti.

Proti Burgundiji sva se podala tri tedne po objavi tistega 
članka v časopisu. Iz sivine sva prešla v zelenje. Z asfalta 
na travnike, od smradu železniških tirov po katranu med 
podeželske vonjave.

Na pokopališče v Brancion-en-Chalonu sva prispela 
15. avgusta 1997. Vsa Francija je bila na počitnicah. Vsi 
domačini so bili zdoma. Ptiči, ki po navadi letajo z groba 
na grob, niso več letali. Mačke, ki se rade zavlečejo med 
cvetlične lonce, so izginile. Prevroče je bilo celo za mravlje 
in martinčke, marmor je žarel. Grobarji so bili na dopustu, 
sveži mrliči tudi. Sama sem se sprehajala po pokopaliških 
poteh in prebirala imena ljudi, ki jih ne bom nikoli spozna-
la. Pa vendar sem se med njimi takoj počutila prijetno. Na 
pravem mestu.

*
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Bit je večna, bivanje minljivo, 
večen spomin naj bo sporočilo.

4

Kadar mularija ne zamaši ključavnice z žvečilnim gumi-
jem, odpiram in zapiram težka pokopališka vrata jaz.

Odpiralni čas se spreminja glede na letni čas.
Od 1. marca do 31. oktobra od 8. do 19. ure.
Od 2. novembra do 28. februarja od 9. do 17. ure.
29. februar ni določen.   
1. novembra od 7. do 20. ure.
Moževe obveznosti sem prevzela po njegovem odhodu 

oziroma, točneje, po njegovem izginotju. Primer Philippe 
Toussaint je v nacionalni kartoteki žandarmerije zaveden 
kot »nepojasnjeno izginotje«.    

Še vedno imam okrog sebe več moških. Tri grobarje, 
Nonoja, Gastona in Elvisa. Tri pogrebnike, brate Lucchini, 
ki jim je ime Pierre, Paul in Jacques, ter še očeta Cédrica 
Durasa. Vsi ti možje se večkrat na dan oglasijo pri meni. 
Pridejo na kozarček ali prigrizek. Pomagajo mi tudi na 
vrtu, kadar je treba znositi vreče zemlje ali če pušča voda. 
Imam jih za prijatelje, ne za sodelavce. Tudi če me ni doma, 
lahko vstopijo v mojo kuhinjo, si nalijejo kavo, splaknejo 
skodelico in odidejo. 
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Grobarji opravljajo poklic, ki vzbuja odpor, stud. Toda 
ti z mojega pokopališča so najbolj blagi in vedri možje, kar 
jih poznam. 

Najbolj zaupam Nonoju. Poštenjaku, ki ima v krvi ve-
selje do življenja. Vse ga zabava in nikoli ne reče ne. Razen 
kadar je treba asistirati na pogrebu otroka. »To« prepusti 
drugim. »Tistim, ki imajo pogum«, kakor pravi. Spominja 
me na Georgesa Brassensa, kar ga spravlja v smeh, češ da 
sem edina na svetu, ki trdi, da je podoben Georgesu Bras-
sensu.

Gaston, ta pa je rojena neroda. Njegove kretnje so do-
cela neubrane. Ves čas je videti, kakor da je pijan, čeprav 
pije samo vodo. Med vsakim pogrebom se postavi med 
Nonoja in Elvisa, za vsak primer, če bi izgubil ravnotežje. 
Pod Gastonovimi nogami se tla neprestano tresejo. Vse 
mu pade iz rok, spotika se, prevrača stvari in jih drobi pod 
seboj. Vedno, ko se oglasi pri meni, se bojim, da bo kaj po-
lomil ali si kaj naredil. In ker strah ne preprečuje nevarnos-
ti, zares vsakič razbije kakšen kozarec ali poškoduje sebe.

Elvisa vsi kličejo tako zaradi Elvisa Presleyja. Ne zna 
ne brati ne pisati, toda na pamet zna vse pesmi svojega 
idola. Ker slabo izgovarja besedila, nikoli ne vemo, ali poje 
v angleščini ali francoščini, toda prepeva s srcem. »Love mi 
tendeur, love mi trou …«

Med brati Lucchini je komaj po leto dni razlike, stari so 
38, 39 in 40 let. V njihovi družini se pogrebna služba že 
več generacij prenaša z očeta na sina. So tudi srečni lastniki 
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brancionske mrtvašnice, ki se drži njihove trgovine. Nono 
mi je povedal, da ju ločijo samo dvojna vrata. Najstarejši 
brat Pierre sprejema žalujoče svojce. Paul je tanatopraktik. 
Deluje v kletnih prostorih. Jacques pa vozi mrliški avto. 
Za poslednje potovanje je zadolžen on. Nono jim pravi 
»apostoli«.             

In potem je tu še župnik Cédric Duras. Bog ima okus, ni 
pa vedno pravičen. Odkar je prišel oče Cédric, se zdi, da je 
veliko žensk v tukajšnjih koncih doživelo razodetje. Ob ne-
deljah zjutraj sedi v klopeh naše cerkve vedno več vernic. 

Sama nikoli ne grem v cerkev. To bi bilo podobno, kot 
če bi spala s sodelavko. Pa vendar mislim, da se mi mi-
mogrede zaupa več ljudi, kot jih v spovednici sprejme oče 
Cédric. Družine se mi izpovedujejo v mojem skromnem 
domu in na pokopaliških poteh. Ob prihodu ali nazaj gre-
de, včasih pa kar obakrat. Podobno kot mrtvi. O njih, o 
njihovih življenjskih zadevah mi pripovedujejo tišina, na-
pisne plošče, obiski, cvetje, fotografije, način, kako se pred 
grobom vedejo obiskovalci. Govorijo o času, ko so bili še 
živi. V gibanju.

Moj poklic vključuje diskretnost, da imam rada stike z 
ljudmi in ne sočustvujem z njimi. Za žensko, kakršna sem 
jaz, pa biti brezčutna pomeni, da je kot astronavtka, ki-
rurginja, vulkanologinja ali genetičarka. To ni del mojega 
planeta niti mojih veščin. Toda pred obiskovalci nikoli ne 
jokam. To se mi pripeti samo pred pogrebom ali po njem, 
nikdar med njim. Moje pokopališče je staro tri stoletja. 
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Prva mrtva oseba, ki so jo sprejeli, je bila ženska. Diane 
de Vigneron (1756–1773), ki je umrla med porodom, sta-
ra 17 let. Če s konicami prstov potipate napis na plošči 
njenega groba, lahko še vedno razberete ime, vgravirano 
v sivkast kamen. Niso je prekopali, čeprav na pokopali-
šču primanjkuje prostora. Nihče od dosedanjih županov 
si ni upal sprejeti odločitve, da bi prvi pokopani skalil mir. 
Zlasti ker o Diane kroži prastara legenda. Po pripovedo-
vanju domačinov iz Branciona se je v »svojih svetlečih 
se oblačilih« že večkrat prikazala pred izložbami trgovin 
v mestnem središču in na pokopališču. Ko hodim v teh 
krajih po bolšjakih, včasih na starih bakrorezih iz osem-
najstega stoletja ali na razglednicah naletim na Diano, 
upodobljeno kot duh. Lažna Diane, ceneno preoblečena 
v prostaškega duha.

O grobovih se širi veliko legend. Živi si pogosto na 
novo izmišljajo življenje mrtvih.

Brancion ima še eno legendo, precej mlajšo od Diane 
de Vigneron. Ime ji je Reine Ducha (1961–1982), poko-
pana je na mojem pokopališču, ob poti številka 15, na od-
seku Med cedrami. Ljubka in nasmejana mlada rjavolaska 
na fotografiji, pritrjeni na nagrobnik. Na izvozu iz mesta 
se je ubila z avtom. Mladi ljudje so jo menda, vso v belem, 
opazili na robu cestišča, na kraju nesreče. 

Mit o »damah v belem« je zakrožil po svetu. Duhovi 
žensk, ki so umrle v nesreči, naj bi strašili po svetu živih in 
vlekli svoje trpeče duše po gradovih in pokopališčih. 
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Legendo o Reini pa je še podkrepilo to, da se je njen 
grob premaknil. Nono in bratje Lucchini pravijo, da teren 
drsi. To se pogosto zgodi, če se v jami nabere preveč vode.  

Mislim, da sem v dvajsetih letih na pokopališču videla 
marsikaj, kakšno noč sem celo presenetila sence, ki so se 
ljubile na grobovih ali med njimi, ampak to niso bili prividi.

Razen legend ni nič večno, niti najem groba, sklenjen za 
nedoločen čas. Dovoljenje je mogoče kupiti za 15, 30, 50 
let ali pa za zmeraj. Toda pri večnosti je treba biti previden: 
če po 30 letih nihče več ne skrbi za najemno pogodbo – 
nedostojen in dotrajan videz groba – in če že dolgo niso 
nikogar pokopali vanj, ga lahko občina vzame nazaj; ostan-
ki pa bodo odtlej shranjeni v kostnici na robu pokopališča. 

Odkar sem prišla semkaj, sem videla že kar nekaj gro-
bov s pretečeno najemno pogodbo, ki so jih razstavili in 
očistili, okostja pokojnikov pa prenesli v kostnico. In nihče 
ni ničesar rekel. Zato ker so bili ti mrtvi obravnavani kot 
najdeni predmeti, ki jih ni nihče pogrešal.   

S smrtjo je zmeraj tako. Bolj ko je časovno oddaljena, 
manj ima v oblasti žive. Čas najeda življenje. Čas najeda 
smrt. 

Z mojimi tremi grobarji vselej poskrbimo, da noben 
grob ni zanemarjen. Ne prenesem, da bi kdo na katerega 
od njih prilepil občinsko nalepko: »Ta grob je v postopku 
vračanja. Prosimo, da se takoj obrnete na občinsko upra-
vo.« Medtem pa je še vedno vidno ime pokojnika, ki počiva 
v njem.
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Nemara je prav zato po pokopališčih vse polno epita-
fov. Da bi z njimi kljubovali usodi časa, ki mineva. Da bi 
se oklenili spominov. Moj najljubši pravi: »Smrt nastopi, 
ko ne more nihče več sanjati o vas.« Napisan je na grobu 
mlade bolničarke Marie Deschamps, ki je umrla leta 1917. 
Kakor je videti, je dal ploščo leta 1919 postaviti neki vojak. 
Vsakič, ko grem mimo, se vprašam, kako dolgo je še sanjal 
o njej. 

»Karkoli počnem, kjerkoli si, nič te ne izbriše, v mojih 
mislih si« Jean-Jacquesa Goldmana in »Zvezde se med se-
boj pogovarjajo samo o tebi« Francisa Cabrela sta besedili, 
vzeti iz pesmi, ki se največkrat ponavljata na nagrobnih 
ploščah.  

Moje pokopališče je zelo lepo. Poti obraščajo stoletne 
lipe. Dobršen del grobov krasijo rože.

Pred svojo hiško prodajam nekaj cvetja v loncih. Ko ni 
več primerno za prodajo, ga postavim na zapuščene grobove.

Posadila sem tudi bore. Zaradi vonja, ki ga širijo v polet- 
nih mesecih. To je moj najljubši vonj.

Posadila sem jih leta 1997, ko sva prispela sem. Zdaj so 
že precej zrasli in dajejo pokopališču zelo lep videz. Vzdr-
ževati pokopališče pomeni skrbeti za mrtve, ki počivajo na 
njem. Pomeni spoštovati pokojne. Če niso bili spoštovani, 
ko so bili še živi, so vsaj po smrti. 

Prepričana sem, da tukaj počiva veliko barab. Toda smrt 
ne razlikuje med dobrimi in slabimi. Sploh pa, kdo ni bil 
vsaj enkrat v življenju baraba?
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V nasprotju z menoj je Philippe Toussaint takoj zasov-
ražil to pokopališče, to mestece, Burgundijo, podeželje, 
stare kamne, bele krave, domačine. 

Nisem še do konca izpraznila vseh škatel od selitve, že 
se je od jutra do večera vozil z motorjem. In z meseci se 
mu je dogajalo, da se je odpeljal za cele tedne. Vse do dne-
va, ko se ni več vrnil. Žandarji niso razumeli, zakaj nisem 
prej prijavila njegovega izginotja. Nisem jim povedala, da 
je izginil že pred leti, že takrat, ko je še večerjal za mojo 
mizo. Ko sem po mesecu dni dojela, da se ne bo vrnil, sem 
se kljub temu počutila zapuščeno kot grobovi, ki jih redno 
čistim. Tako sivo, pusto in razmajano. Pripravljeno, da me 
razstavijo in moje ostanke odvržejo v kostnico. 

—


