



Vaše kosti bodo bolj bele kot marmor

Text: Ivan Puc Foto: Primož Lavre, arhiv Salomon 2000, osebni arhivi
ivan.puc@revija-reporter.si

Pred 60 leti, 9. julija 1949, so na Goli otok pripluli prvi zaporniki. Do leta 1956 je tam in na Sv. Grgurju prestajalo kazen 16.288 »informbirojevcov«, med njimi 555 Slovencev. Pogovarjali smo se s tremi še vedno čilimi nekdanjimi »golootočani«, Andrejem Aplencem, Mihaelom Cencem in Radovanom Hrastom.

Totalitarna oblast je vladala s strahom, ki je moral biti stalno v zraku. Vedno je moral nekdo izginiti in biti zaprt. Paranojo nove Titove oblasti zaradi informbiroja in Stalinovih groženj je marsikdo izrabil tudi za povsem osebna obračunavanja.

Namesto plesa na morje

Andrej Aplenc je bil osemnajstletni dijak srednje tehnične šole v Ljubljani. Aktivni skojevec in udeleženec mladinskih brigad. Zakaj so ga že v prvi skupini priveli na Goli otok? »Leta 1948 so me kot ko-

mandirja čete poslali na Kočevsko. Bil sem edini komandir, ki sem tudi delal. Partija je načrtno vzgajala skojevice, ki so zgolj komandirali. V nedeljo naj bi imeli ure marxizma in leninizma, a so mi brigadirji predlagali, da bi priredili ples. Ker sem se s tem strinjal, so me takoj premestili v drugo brigado, v kateri sem delal kot navaden brigadir. Večkrat sem nato omenil, da ni takšne svobode, kot bi morala biti. Nič resnega, besede pubertetnika pač, ki vsevprek kritizira. Ko je postala znana resolucija informbiroja sem tako dejal, da je pri nas očitno nekaj narobe, saj nismo smeli

plesati. Aretirali so me v razredu in me skupaj s še dvema dijakoma, z nekaj študenti in starejšimi, ki so bili že v partizanih – zadrževali v zaporu Udbe, kjer sem medtem, denimo, poslušal meni povsem nerazumljiva predavanja iz Marxovega Kapitala za študente. Po dveh mesecih sem prejel odločbo rajonskega odbora, iz katere pa ni bilo jasno, kam me pošiljajo.« Vkljenjene v verige so jih ponoči odpeljali in jih pri Bakru vkrcali v ladijsko podpalubje. Zjutraj se je kakih dvajset Slovencev izkrcalo na manjšem pomolu Golega otoka, kjer je bilo postavljeno pr



Mihail Cenc in Andrej Aplenc, zapornika na Golem otoku. V četrtek bosta sodelovala na razpravi ob 60. obletnici prihoda prvih zapornikov na otok.

Ni Golem otoku ni nobenega pomnika, ki bi spominjal na mučene in mrtve zapornike. Nadzor nad nekdanjimi zaporniki je trajal prav do konca osemdesetih let.

vo taborišče z ducatom barak, obdanih z bodečo žico. Ko so po nekaj dneh prispele še transporti iz drugih republik, se je začelo zares z grozecim govorom generala Udbe Krivokapića: »Tukaj boste pustili kosti, ki bodo bolj bele kot marmor na Golem otoku.« Ne dolgo zatem je bilo v pretepu v ubitih nekaj Črnogorcev. Pretepi so se nato razširili po barakah. V enem je bilo kar trinajst mrtvih.

Dvomotorec

Po enem letu se je Aplenc vrnil domov, a so ga v začetku leta vnovič zaprli, ker je zavrnil sodelovanje z Udbo. Kot »dvomotorec« je bil dva meseca »pod bojkotom«, kar pomeni, da ni smel z nikomer govoriti. Nosila, s katerimi so prenašali kamenje, je, denimo, moral držati tako, da je bila teža ves čas le na njegovi strani. Namesto spanja je ponoči velikokrat poleg smrdeče kible stal pred barako ... Shujšal je za petnajst kilogramov.

Ker ni nikogar dobro poznal, je težko sklenil priateljstva. »Ko sem bil drugič priveden na otok, sem našel prijatelja, s katerim sva se dogovorila, da bova udovcem govorila drug o drugem. Vsi so namreč podpisali, da bomo delali za Udbo.« Ta se je zanj zanimala tudi po drugi vrnitvi domov. Spraševali so ga le o tistih, ki so bili na Golem otoku, čez kakšni dve leti pa je interes Udbe za neposredni stik z njim uplahnil.

Po izpustitvi v začetku leta 1954 je skušal študirati, a tega ni bil sposoben. Hoditi je začel v hribe, saj je želel biti sam. V začetku šestdesetih let je s potnim listom odšel v Švico (kot alpinist in gorski vodnik), od tam pa v ZDA in se tam poročil.

Namesto v diplomaciji na prevzgojo

Mihail Cenc je bil aretiran v Beogradu leta 1952, kjer je hodil v tretji letnik leta 1948 ustanovljene novinarske in diplomatske visoke šole. »Mnogo diplomatov je imelo le revolucionarne izkušnje in je počelo neumnosti. Veleposlanik v Čilu, na primer, se je ukvarjal s sklicem Komunistične partije Čile in ostal, to nam je povedal eden od profesorjev, persona non grata. Ker predvojni novinarji niso bili primerni, če se niso takoj prebarvali, je bilo treba izobraziti nove. Velika večina štu-

Radovan Hrast, dvakratni zapornik, je bil borec Gorenjskega odreda. Pravi, da je po duši levicar. Na fotografiji s skico taborišča.

dentov je bila partijsko preverjenih. Bilo nas je šest ali sedem, ki smo kot mladinski funkcionarji prišli v solo neposredno iz gimnazije. Kar nekoliko ponosen sem bil, da so me spoznali za primerenega. Moj oče je bil do politike bolj zadrgan, saj so ga Avstrijci kot Korošca na plebiscitu zaločili s puško in ga zaprli za devet mesecev. 'Če pa že boš diplomat, potem moraš nositi črno obleko in metuljek,' mi je rekel. In res sem odšel v Beograd s črno obleko (iz Avstrije mi jo je pretihotapil prav oče) in metuljkom,« je povedal Cenc.

Po dekletu se je seznanil z nekaj pomembnejšimi in bogatimi meščanski družinami. Dr. Radulović, diplomat v Franciji in zadnji direktor urada za informiranje pri kraljevski vladi, ga je dvakrat na teden povabil na kosilo. »Z njegovo družbo sem hodil v gledališče in na koncerte. Med drugimi tudi z nekim Švicarjem, podpredsednikom Rdečega križa. Ta je poizvedoval, kje so svoji tistih Jugoslovanov, ki so leta 1945 pobegnili v tujino. Morda so tudi zato postali name pozorni; da kajpada ne omenjam obleke.«

Kaj pa politika, saj je šlo za informbiro? Cenc o tem le ugiba. »Na neki debati o literaturi v okviru študentske organizacije smo se pogovarjali o Čopičevih zgodbah, v katerih je bil kritičen do privilegijev. Dobro je, da se o tem piše, sem dejal in omenil ruska satirika Ilfa in Petrova (?) Čež kak teden je Čopiča javno napadel Tito.

Na šoli jih ni bilo malo, ki so bedeli nad 'bratstvom in jedinstvom' in svarili pred sektašenjem. Ker je nekdo stalno govoril, kako se Slovenci grupiramo, čeprav to ni letelo name, saj sem se družil z vsemi, vse-

Mihail Cenc:
»Mama se ni pustila odpraviti, zato so jo zgrabili policisti. Če ne izgine, so ji grozili, bo zaprta še ona.«



Mihail Cenc (s klobukom) v družbi s študenti novinarske in diplomatske visoke šole v Beogradu. Nasprotuje enačenju Golega otoka z zaporom za informbirojevce.

eno nisem ostal tiho: 'Prav imate. To je zelo nevarno,' in s prstom pokazal na tri prav simpatične Beograjdane, ki so se družili še iz gimnazijskih časov. 'Vedno so skupaj. Tovariši, tako ne gre!' sem se pridružil. Vsi so seveda vedeli, da se norčujem, a to najbrž komu le ni bilo preveč všeč.'

Nenadoma je začel opažati, da iz sob neznano kam izginjajo sošolci. Po enem mesecu je prišel na vrsto tudi on. Skupaj še s tremi kolegi so ga arretirali in zaprli v samico zloglasne Glavnjače. Preiskovalec je nenehno zahteval, naj se spomni česa o svojem sovražnem delovanju, on pa mu ni znal nič povedati. »Če boš govoril, boš prejel dva kosa kruha,« ga je lačnega izsiljeval. Ko smo že pri hrani: zjutraj so dobili košček kruha in črno kavo, opoldne fižolovo juho in zvečer spet črno kavo s koščkom kruha.

Izkrcanje z vzglavnikom

V »obtožnici« partizanskega komiteja so za Cenca zapisali, da njegovo sovražno delovanje nima kaznivih elementov po kazenskem zakoniku, zato se kaznuje administrativno po zakonu o prekrških za čas 18 mesecev prisilnega bivanja v okrožju Senj.

Na poti na Goli otok je bilo tudi nekaj zapornikov, ki so se tja vračali, vendar tudi ti »dvomotorci« o tem, kam gredo, niso hoteli nič vedeti. »Ko smo čepeli v podpalubju ladje, sem bil prepričan, da nas bodo pometali v morje. Bilo je strašno vroče, smrdeli smo od blata in urina. Na srečo me niso pretepali, ker sem se nekako prikril. Pozno popoldne sem zaslišal vzkljik Bojkot bandi! Štiri tisoč kaznjencev nas je pričakalo v dveh vrstah. Morali smo se hitro povzpeti po lestvi, zato so zaradi gneče nekateri z nje popadli. Starejšemu gospodu, ki je imel s seboj vzglavnik, sem pomagal zlesti po lestvi. Pod roke sem vzel njegov vzglavnik in se znašel pred špalirjem. Glejte ga, na



Ali je res, da so Titu s »prevaro« preprečili, da bi obiskal Goli otok?

otok je prinesel vzglavnik! so se mi posmehovali. Ko sem ugotovil, da jih dobivam tudi zaradi tega kosa posteljnine, sem ga takoj odvrgel in hitro stekel. No, večina zapornikov ni močno udarjala. Sadisti na Golem so bili v manjšini.«

»Ni bil politik, temveč veliki jebiveter«

Namestili so ga v enega od dvajsetih paviljonov, kjer je bil referent za kulturo Dušan Senčar, bolj znan kot oče Zlate lisice. Izbral ga je prav on, saj sta se poznala s smučanja. Cenc je tekmoval, Senčar pa je bil funkcionar Smučarske zveze Jugoslavije in v Beogradu je študiral pravo. Vsak paviljon je imel tri »funkcionarje«. Sobnega starešino, ki bi lahko koga tudi ubil, pa se mu ne bi nič zgodilo, referenta za kulturo in referenta za delo.

Ko je bil postavljen pred dvesto kaznencem v primoran govoriti o svojem sovražnem delovanju, ni imel kaj povedati, zato je vseh dvesto zapornikov vpilo: »Bojkot bandi! Bojkot bandi! ...« Senčar se je takrat oglasil, rekoč, da me pozna in da se nisem nikoli zanimal za politiko: »Nikoli ni bil neki politik, bil pa je veliki jebiveter. Ne bi ga bojkotiral.« Zaradi teh besed ga vendarle niso bojkotirali.

Senčar ga je posvaril, naj se ne druži z Alojzem Jakšetom, če misli še kdaj videči dom. Veljal je za nepopravljivega in bil zato vedno »pod bojkotom«. Koga niso več bojkotirali, je čez kakšen dan dvignil roko in na primer nadvse resno in z globokim glasom dejal: »Tovariši kaznjenci. Včeraj sem prebiral Borbo. Veste kakšne krivice se dogajajo v Vzhodnem bloku. V Romuniji imajo celo zapor za politične in zaprtih kar 800 ljudi. In kakšnemu rezimu so podvrženi. Samo enkrat na teden jih lahko obiščejo in prinesejo pakete.« Sorodniki »goločanove« seveda sploh niso vedeli, kje so, je še pripomnil Cenc.

Tito niso pustili na Goli otok

Ali je Tito za vse to vedel? Radovan Hrast: »Želel si je na Goli otok, a ga niso pustili.« Sliši se nenavadno. Hrast je povedal: »Tito je z Galebom v družbi z Rankovićem in Kardejcem priplul na Rab. Dejali so mu, da je ura že nekoliko pozna in naj gre raje za botra devečemu ali desetemu otroku v Senj. Ranković pa bo v njegovem imenu obiskal informbirojevce.« Je mogoče, da so Titu s takšno prevaro preprečili obisk? Tito je misil, da smo izolirani in da tam študiramo oziroma morebiti tudi delamo. Kdo pa mu bo povedal, da tam zganjajo teror? Zanj to ni bilo toliko pomembno. Vesel je bil, da so tisti, ki bi lahko povzročili težave in izvedli revolucijo, izolirani. Treba je vedeti, da je vse do Stalinove smrti Sovjetska zveza vojaško izzivala.«



Vida Tomšič je poskrbel, da je dr. Cene Logar prišel na Goli otok.



Radovan Hrast (desno) in Franc Birtič ob kipu Goljaša akademike kiparke ALENKE Vidergar. Pred »tragačem« je zapornik, ki so ga bojkotirali in kaznovali.

o Golem otoku niso spregovorili niti besede. Ker niso želeli nič slišati o tem, kar bi kdo lahko komu očital. Posebna tarča udovcev so bile ženske (večinoma partizanke), poročene s kaznjenci. Zapletli so jih v spolno razmerje in jih (pri)silili, da so se odrekle svojim možem.

teh letih niso naredili še nič, dopustili so le ropanje in uničevanje, jim očitno ustreza, da se taborišče počasi propade. Tako jim ne bo nihče očital, da so zvezno taborišče uničili oni. Najbrž bi otok radi (raz) prodali, saj so finančno v še slabšem položaju kot mi.

Število žrtev?

Natančno število žrtev med kaznjenci ni znano. Hrast se namerava odpraviti v Beograd, kjer bi v arhivu lahko z nekaj zvezami pogledal v evidentne knjige, v katere je bil tudi on vpisan pod številko ena ali dva. Številke mrtvih, ki se omenjajo, so po njegovem mnenju prepričljivnejše. V starem taborišču je bilo nekaj mrtvih, saj je bilo v njem veliko starejših zapornikov. Preživelova ni tudi velika večina tistih, ki jim pobeg ni uspel. Nekaj je bilo tudi samomorov – od deset do petnajst. General Žigić, denimo, ni prenesel pljuvanja. Največ žrtev, petdeset ali šestdeset, je bilo zaradi tifusa. Izživiljanja nad ljudmi so se stopnjevala do Stalinove smrti (»izumljali so vedno nove metode, kako človeka psihično in fizično uničiti«), nato pa so se razmere izboljšale, poudarja Hrast, ki je posebej omenil koto 101 ali Petrovo rupo, kjer so v baraki, postavljeni v vrtačo, izolirali zapornike, ki so najbolj trmasto zavračali priznanje. Ime je dobila po srbskem zakonu, ki je za obsojenje na smrt predvideval pomilostitev s sto in enim letom zapora. Kdor bo kazen preživel, bo spuščen, je pojasnil Hrast in začel pripovedovati zgodbo Ceneta Logarja, rektorja filozofske fakultete.

Vida Tomšič se maščuje nad Cenetom Logarjem

»Vseh osem let je bil na koti 101 zaradi Vide Tomšič zaprt dr. Cene Logar, ki je študiral tudi na Sorboni. Pri njem je na njegov račun živel Boris Kidrič. Po vojni so ga hoteli imenovati za ministra za kulturo, vendar si ni želel v politiko. V času informbiroja je CK od njega zahteval, da takoj skliče sejo partijcev na fakulteti, na kateri bi obsodili resolucijo informbiroja in podprli Tita. Lo-

Še veliko nejasnosti

Oblast je zaradi »informbirojevstva« obravnavala 55.000 ljudi. V Sloveniji po podatkih ZKS iz leta 1958 2275, prostost pa je bila vzeta 731 državljanom. V taboriščih na Golem otoku in Sv. Grgurju naj bi bilo po nekaterih podatkih zaprtih 16.288 ljudi. Le nekaj več kot četrtnina je bila obsojena pred sodišči. Več kot dvema tretjinama je bila prostost vzeta z administrativnim ukrepom poboljševalnega ali družbeno koristnega dela. Dragoslav Mihajlović v knjigi Goli otok omenja, da jih je več kot tisoč umrlo za tifusom. Naš sogovernik Radovan Hrast pa meni, da je med epidemijo umrlo 50 ali 60 zapornikov.

Kdo je predlagal Goli otok? Vladimir Dedijer omenja Edvarda Kardelja, drugi kiparja Iva Meštrovića, tretji (med njimi je tudi Radovan Hrast) Miroslava Krležo.



Nekaj knjig o Golem otoku. V reviji Borec je objavljen seznam ljudi, zaprtih zaradi informbiroja.

gar je odgovoril, da ne ve, zakaj sta se *Tito* in *Stalin* sprla, zato prosi, da na sejo pride nekdo iz CK in spor pojasni. To je bila seveda napaka, saj bi moral takoj podpreti *Tita*. S tem so dobili povod, da ga zaprejo, dejanski razlog pa je bil spor z *Vido Tomšičem*. V partizanih sta simpatizirala in dela skupaj v agitpropu *Baze 20*. *Tomšičeva*, ki je takoj po vojni postala ministrica za socialno politiko, mu je, ko jo je na njeno povabilo obiskal, predlagala, da se poročita, a jo je *Logar* zavrnil, češ da sta lahko le tovariša, saj se namerava poročiti z neko učiteljico. *Tomšičeva* je z *Borisom Kraigherjem* obiskala Goli otok oziroma koto 101. Imela je vsa pooblastila, da bi ga lahko rešila, saj so bile republike pristojne za svoje zapornike. Želela je, da bi jo *Logar* prosil za svobo do. *Logar* se je, ko jo je zagledal, pred njo umaknil v barako. Pregledala je postrojene zapornike na koti 101, z njimi spregovorila nekaj besed in odšla. Ni si upala vprašati po *Logarju* in tako se nista srečala.«

Hrast v svoji knjigi navaja tudi odlomke iz *Logarjevih* spominov, ki jih je objavil leta 1991 v reviji *Borec*. *Logar* tam *Tomšičeve* ne omenja, temveč piše le o »neki tovarišici« in »intimni sovražnici«: »Moja intimna sovražnica je prišla celo na

Goli otok, da si je ogledala to mučilnico. Vsak visoki politični funkcionar je lahko brez vzroka spravil na Goli otok vsakega komunista, ki mu je bil na poti.« Zgodba o *Vidi Tomšič* s tem ni sklenjena. *Hrast*: »Pred kakimi petnajstimi leti jo je v Delu nekdo vprašal, zakaj ni pomagala zapornikom, saj je obiskala Goli otok. Odgovorila je, da ni bila nikoli tam, na to laž pa sem jo tudi v Delu opozoril; res ni obiskala navadnih kaznjencev, srečala pa se je z izoliranimi zaporniki na koti 101. K meni je poslala neko tovarišico, ki je še živa, in ta mi dejala, da bi se z meno rada pogovorila. Dejal sem ji, da z njo ne želim imeti nobenega opravka.«

Krleževa ideja

Kdo je prišel na idejo, da se prave ali namisljene informbirojevce strpa oziroma skrije na Goli otok? *Hrast* je pojasnil okoliščine: »Res smo mislili, da so v Sovjetski zvezi delavci gospodje, tisti, ki so poznali resnico, pa so molčali. Izolacija pristaev informbiroja je bilo dobra zamisel, saj je bilo v Jugoslaviji veliko privržencev Rusije. Krleža, ki je bil Titov priatelj, se je spomnil, da bi bil lahko zapor na Golem otoku, kjer so sicer iskali marmor. Otok si je

Napis na delavnicah, zgrajenih za zapornike, ki so prišli za »informbirojevci«, so zbledeli. Uničevanje in ropanje se nadaljuje.

ogledal v družbi s sekretarjem komiteja s Krka. Ta mi je pripovedoval, kako so skušaj ugotovili, da je to strateško najbolj ugodna lokacija. Morebitni desant, na primer, bi bil zelo otežen zaradi dobro utrjenih in postavljenih mitraljeških gnezd.«

Beli dosje

Na prostosti so ga pripadniki Udbe severno poklicali in ga spomnili, da se je dva krat s podpisom zavezal k sodelovanju. »Ni problema. K vam pridem v službo. Kdaj? Jutri?« je takrat odvrnil. Kdor govoriti, da je moral delati za Udbo, ta laže, je prepričan *Hrast*. Zanjo je delal, kdor je imel kaj na vesti ali pa se je hotel povzpeti. V Kranju ga je poklical šef Udbe Vanja Bernik, brat Jožeta Bernika, ki je bil pri domobrancih, in mu dejal: »Prejeli smo tvoj dosje z Golega otoka. Čist. Bel. Nisi ovajal. Kje ti lahko najdemo službo?« Za to, da je še drugič pristal na Golem otoku, je poskrbel njegov sobrigadir Janez Zomer, polkovnik Udbe in pred upokojitvijo direktor KIK Kamnik. »Z imenom in priimkom sem ga omenil v knjigi, ker ga srečujem v Ljubljani. Ko me zagleda, skloni glavo. Jaz pa mu pravim: Janez, zakaj se me izogibaš, saj si vendar pošten.«

Rehabilitacija

Andrej Aplenc je po osamosvojitvi pravico poiskal na sodišču. Za to se je odločil, ker je obupal nad načinom, kako so pripravljali zakon o popravi krivic. Na seji odbora za notranjo politiko, ki jo je vodil Miran Potrč, jim je ta vzel besedo. Le poslanci so smeli razpravljati o tem, kako jim z zakonom popravljati krivice. Jožef Školč je takrat dejal, da LDS razmišlja, kako bi vložila zakon za popravo krivic čarovnicam, ki so jih začgali v srednjem veku. Tudi zaradi takšnih besed ni želel več sodelovati pri sprejemu zakona. Tako kot še nekaj deset drugih se je na sodišču skliceval na še iz Jugoslavije veljavni zakon o pobudi za varstvo zakonitosti. Pridobil je vso dokumentacijo, s katero je dokazal, da je bil zaprt. Po štirih letih je na sodišču dosegel rehabilitacijo in odškodnino.

Marjan Cenc je kot takratni predsednik Združenja žrtev komunističnega nasilja vztrajal pri sprejemu zakona o popravi krivic. Niso bili preveč uspešni, saj so stranke, ki so izvirale iz prejšnjega režima in imele večino, nasprotovale njihovim predlogom. Združenju ni šlo le za rehabilitacijo, saj so v svojem predlogu že zeli, da bi državo ločili od prejšnjega totalitarnega režima in njegove zakonodaje. Potrč je ponavljal, da ni naslednik prejšnjega režima, čeprav je bil predsednik socialistične skupščine in je bila zanj kontinuiteta prva vrednota.

Dr. Ljubo Bavcon se je zavzemal za to, da morajo rehabilitacije izpeljati sodišča. Kako pa naj dosežejo rehabilitacijo vsi tisti, ki jih niso obsodila sodišča, temveč partijski komiteji in so formalno veljali za nekaznovane? In taka je bila večina. Tudi predsednik države Milan Kučan je zagovarjal sodne postopke. Mihael Cenc mu je zato predlagal: »Gospod predsednik, če je tako, morajo oditi sodniki, ki so sodili in obsodili po zakonih totalitarnega režima. Kako naj nas zdaj ti isti ljudje rehabilitirajo? Če se odločimo za sodno pot, potem moramo zamenjati sodnike.« Kučan je dvignil roke in odločno dejal: »Sodnike nam pa pustite!« Od takrat predsednik ni bil več proti ustanovitvi komisije za popravo krivic.

Radovan Hrast je do pravice prišel po svoji poti. Uspel je po štirih let s pomočjo takratne generalne državne tožilke Zdenke Cerar. Ker so bile takrat v parlamentarnem postopku spremembe zakona o prekrških, je predlagala, da imajo tudi civilne osebe, ki so bile za časa informbiroja zaprte izven svoje republike, pravico do rehabilitacije. Hrast je bil štipendist ministrstva za pomorstvo in je zato spadal pod zvezno Udbo. Zakon je bil soglasno sprejet. »Hišo, v kateri se pogovarjava, sem zgral z denarjem, ki sem ga dobil pred osmimi leti.«