Alojz Rebula
SENCNI PLES



Zori



Mimo stare cerkve, ki ji je med vojsko eksplozija
odprla steno, da je zvoni¢ek molel iznad nje kakor
v nekem staticnem ¢udezu, so prisli pogrebci na po-
kopalis¢e. Trata je tu kar naravnost prehajala med
grme krizantem in med grobove. Gri¢ je od vseh
strani padal v smrekove globeli, iznad katerih se je
vzdigoval krozen trdnjavski zid, z vencem grobov
navznotraj.

Nova jama je ¢akala ob zidu, izkopana pod nekim
prekosato razraslim pokopaliskim grmom, ki so mu
morali pri kopanju prisekati korenine. Bila je kaksen
korak od tam, v vrsti drugih, ze sesedenih grobov.

Sum pridusenih korakov po mehkem; nato pogre-
zanje necesa v srebrnem odblesku kovanja na pokro-
vu, med dvema stenama gole prsti, kakor v rdece bre-
zno, vglobljeno v Zivo zemljo; izpod napete vrvi se je
skotalila gruda in udarila.

Neki mehek, a vendar presunljiv »Ne« je odjeknil.

Dvoje kolen se je zgrudilo v prst.

»Molimo za ...«

Molitev, ki je v zboru obljudila pokopalisce, je
kakor dokonéno prekrila vzklik.

Silvan Kandor je klece, kakor ga je potegnilo k
tlom, videl od groba samo $e kos stene s Sopom pre-
sekanih korenin. Zazdelo se mu je, da je padala v
previsu, ogromna pod tistim listjem, na njej so se raz-
locevali zarezi motike. V tistem vlacenju vrvi izpod
ze nevidne krste je bilo nekaj posastno rokodelskega.



Cutil je, kako ga dvoje rok vzdiguje v obzirnem
naporu.

Kos krste s posrebrenim robom se je zasvetil iz ne-
kega tujega geoloskega dna.

»V to ¢rno zemljo, Nadja! «

Prepustil se je, ko ga je odlocen prijem pod pazdu-
ho odtegnil od tam. Bilo je, ko da je za njegovim hrb-
tom prst zgrmela na krsto v enem samem masivnem
plazu; za tistim ropotom, ki je plosknil na pokrov,
ko da ga je prebil, ni bilo ve¢ slisati udarcev; prst je
padala na prst, brez moznosti odmeva.

Otoki listnatega drevja v smrecju onkraj globeli so
zazareli v nedosegljivi nezni rjavini, v mrtvi svetlobi
zatona; od samotne kmetije se je oglasilo nekaj zate-
gnjenega, petelin se je kakor izkasljal, nakar je bila
spet prej$nja razprsena tihota; na stezi, kjer so posta-
li, je leno poplesoval, trajal dalje in zivel roj music.

»Sandro! Zoran!«

In ko je objel oba, je sestindvajsetletni Silvan Kan-
dor stopil z njima dalje po stezi, kjer je nedalec, v senci
stare podrte cerkve sredi gorenjskih hribov, puscal,
kakor je mislil, edino ljubezen svojega zivljenja. —
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Vlak, ki je vozil na progi Ljubljana—Trst, sestavljen
iz nekaj novih jugoslovanskih vagonov, kjer se v ku-
pejih s turisti¢nimi prospekti e ni izgubil vonj po fir-
nezu, je prihajal ¢ez mejo skoraj prazen. V vagonu,
kjer se je vozil Silvan Kandor, je po dolgem postanku
na meji ostala samo italijanska begunska druzina. Ko
je stopil mimo njenega kupeja, jo je videl vso zaposle-
no v polkrogu, ki mu je bila sredisce starka. Velika,
z zabuhlimi vekami si je prepusceno zvrnjena nazaj
na sedezu pustila vsiljevati neko okrepcilo. Z Reke je
prihajala samo umirat v Trst.

Cemu je prihajal on?

Potegnil je za seboj vrata kupeja, zaprl knjigo in
sedel k oknu.

Kje je bil?

Kje, brez tal, z vso tisto krvjo prerezanih korenin?
In kam ga je klicalo? Ni bilo kakor mlad jok, ki se
je lovil v pramenu las za gozdovi? Odmeyv, ki zamira
med zavitimi tokovi sinjine, med prebujenimi drevesi
in rosami, dokler se ne zgubi, v potapljanju dvoje ob-
jemajocCih rok? A tako presunljivo je sporocilo: mir s
teboj, ljubljeni.

Mir.

V neki daljavi, kamor ne bi mogel veé, je bilo, ko
da je vse trajalo dalje: hotelo je bivati brez nje: kar
je bilo neko¢ voda, se je hotelo brezobzirno preta-
kati med kamni; kar je bilo cesta, je hotelo Se naprej
obstajati v svojem prahu, v pomenu smeri; drevesa
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naj bi Se naprej pomenila vzgon navzgor, senco in
plodnost.

Mir.

Moral se je odpreti miru. Ni bilo vse, kakor je mo-
ralo od vselej biti? Globel v hladu od gozda? Mlin
tam gori bi lopatal Se naprej v noc. Dalec¢ z ravnine bi
se oglasali vlaki, v mrtvem poldnevu mesecine. Ni se
smel upirati, da bi tudi sam Se dalje vztrajal v grozo-
tnem Caru bivanja. Saj tista voda, ki je ozivljala no¢
pred njim, ni tekla v igri kamnov in valov, ampak na
nedoumljivi ravni drugacnih elementov, proti ustju
vstajenja.

Elektri¢ni vlak je v naglem pospesku ze vozil skozi
grmicje Svobodnega trzaskega ozemlja. Neprica-
kovana potreba po zraku ga je obsla: za tretjino je
spustil Sipo. Nato je spet sedel in prekrizal roke nad
privzdizno mizico.

Druge krati je tisti toplejsi obmorski zrak vplival
kakor pozdrav. Zdaj se mu je tudi domaca pokraji-
na zazdela drugacna: ko da je med italijansko pre-
pleskanimi imeni postaj stekla mimo neka poznana
tujina. Bilo mu je, ko da so gruce borov zazelenele v
skoraj slepljivem bliscu sredi tiste revscine opuscenih
kamnolomov. In rejevo grmicje je ucinkovalo skoraj
nerastlinsko, ko da zari v nekem glivicnem skrlatu.

Niti sprevodnik, izjemoma Slovenec, posebnez, ki
mu je pevaje »Moskva« prescipnil listek, ga ni pri-
vzdignil.

»No, kaj bo z nami, mladeni¢?« je rekel in s skar-
jami na kolenih sedel nasproti njemu.
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»Najbrz tako, kakor bodo hoteli drugi,« je odgo-
voril Silvan Kandor.

»Ali tisti tam sredi stepe, ki bo dovolj, da bo z brki
trenil, pa bo vse lepo v redu?«

»Mislite, da bo kdaj tako: vse na svetu lepo v redu?«

Sprevodniku se ni mudilo, dovolj je begal dvajset
let po Siciliji, zdaj je lahko obral ali tudi ne tistih
nekaj potnikov, ki so si zmislili na ta puscobni vlak,
penzija mu ni mogla ubezati.

Vstal je.

»Ne bi bilo boljse, da bi namesto Trsta stal taksen-
le lep kup kamenja?« je rekel.

»In da bi tisti kup razdelili na dvoje?«

In je Sel, povzemajo¢ popevko, dobrodusnez na ve-
selem obhodu.

Vlak je z znanim izpodrezavanjem v tiru na ovinku
zavozil v usek. Kar naj bi bilo po sprevodnikovi misli
kup kamenja, se je zdaj prikazalo v dalji, tovarnisko
sinjkasta gmota na dnu zaliva, z izrastki pomolov.
A kar se je Kandorju v resnici priblizevalo, je bil le
tisti mali strmi svet, ki je zdaj stekel pod oknom. Na
zbrisu gmajne je Se stala oljka, kakor romarica na po-
Citku. In vinogradi so se stopnicasto zvrstili v podobo
jesenske tolazbe. Znani kos morja je nespremenjeno
hitel proti bregu, da se je Cez rastlinsko zeleni pas
globo¢ine z rahlimi sunki zlival v pescino.

»San Mauro!«

Sprevodnikova italijanscina je izzvenela na osameli
postaji, medtem ko se je vlak po tlesketu vrat spet
zganil.




Zlikani prometnik se je s tablico pod pazduho vra-
¢al v postajo, cebaje kamencke s koncem lakastega
Cevlja.

S kovékom v roki in povrsnikom cez laket se je
Kandor ozrl ¢ez ploscad, kjer je plevel pokrival si-
roko zarjavelo tirisCe. Sandro bi moral biti tam, med
tistimi delavci, ki so se v dimnati gruci sklanjali z Ze-
leznimi vilami nad tiri. Prvi hip se mu je zazdelo, da
ga ni med njimi. Potem ga je opazil: Sandro ga je
gledal izpod svoje plave Cepice, viden samo do prsi
v luknji, kjer je stal. Bilo je, ko da se je za hip pomi-
sljal, preden je stopil ven. Nato se je napotil, s tistim
svojim dolgim korakom, ko da ga ne briga prevec,
kam stopa.

»Zdelo se mi je, da moras biti tukaj.«

Sandro si je pocuzal zrak iz zoba, kretnja, ki je na
njegovem obrazu kakor iz samih kosti ucinkovala
kot pljunek.

»Z nekim vijakom sem se dajal, pa te nisem videl,«
je rekel.

»Potemtakem polagate nove tire namesto starih. «

»Naj strela ubije nove in stare. Za kolikor bo tam
prometa, bi bili stari avstrijski tiri dobri Se za sto let.«
Sandro je bil nad izrezom majice ves olusc¢en; pod
plavimi hlacami z izboklinami na kolenih je izstopalo
dvoje surovih delovnih cevljev, prevezanih samo do
polovice.

»Stopi$ z mano na pivo, Sandro?«

Iz Silvanovega glasu je vela nekaksna skesanost, ob
pogledu na brata tezaka ga je obslo kakor od krivde.
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»No, Ce je Ze za eno pivo,« je privolil Sandro zviska.
Stopila sta mimo fontane v bar.

V postavo sta bila priblizno enako visoka, a Ce-
prav je bila med njima majhna razlika let, je bil videti
Silvan v svojem uglajenem intelektualnem nastopu
mnogo mlajsi. V obrazu pa je kazal na brata isti raz-
lo¢no rezani profil in kmecko izbocene li¢nice.

Nekaj Casa sta stala vsak pri svojem kozarcu, ne da
bi si kaj rekla, obrnjena proti vratom, kjer je fontana
sikaje metala svoj curek med zimzeleni.

Po tistem molcanju se je Sandro obrnil, kriticno
osinil brata in spet pogledal stran.

»Kravato si moras malo zatisniti,« je rekel.

Silvan je Sele tedaj opazil, da mu je ¢rna kravata
vsa od lis. Kupil bi si drugo, ne da bi izpiral tiste po-
susene sledove solz.

»Pri mizi mi je moralo kapniti nanjo,« je rekel.

Ne da bi ga pogledal v o¢i, je Sandro vzel iz hla¢
zavojcek, mu s svojim nabreklim prstom natrgal v
kotu luknjo in zamahnil, da se je pokazala cigareta.

»Na, kadi.«

V polmraku je zZveplenka, ki jo je prizgal, ponaredi-
la njegov obraz, da je bil videti usnjen, ko da prihaja
iz razzarjenega rudnika.

Nato je pustil, da mu je v naveli¢anem izdihu dim
sprsel skozi zamisljeno priprta usta.

»Sta bila v hribih s Hribernikom? «

»Bila. «

Po premolku je Sandro spet oSinil Silvana, z enim
tistih pogledov, ko da ga je stehtal.
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»Ti moras dobro jesti,« je rekel. »Zdi se mi, da se
zanemarjas.« In po druga¢nem premolku, ko je sti-
snil ustnice: »Skoda, da nisi bil vojak.«

»So to domacini, ki z njimi delas? « je rekel Silvan.

»Ne vsi. «

»Trzacani? «

»Furlani. «

Curek fontane je spet zasikal v njuno molcanje.
Navpicna steblika vode je proti vrhu nihala, preden
je omagovala v dez.

»Kaj pravi Tito?«

»Nisem bral ¢asnikov.«

»In zame nimas nic?«

»Ne zameri, Ce sem pozabil.«

Sandro je razocaran zamahnil. V njegovem pogle-
du je bilo kakor: kako mores pozabiti?

»Casnik pa bi mi le prinesel,« je rekel.

Silvan je hotel le iz zadrege, ko je Sandru mislil ku-
piti enega od trzaskih dnevnikov, ki so lezali nepro-
dani na pultu. Vedel je, da je bilo za Sandra neka;j
drugega, Ce je po vecerji lahko razgrnil pred sabo ka-
ksen slabo tiskan list z onkraj meje z zamegljenimi
kliseji tovarn, s clanki o produkciji in elektrifikaciji.

»Te sem ze videl,« je rekel Sandro.

»Vseh treh nisi kupil. «

Vseh treh Sandro ni kupil. A kar je napravil zjutraj,
ko je stopil pred delom v bar, je bilo bolj ali manj isto.
Trafikantka, klepetalasta zenska z ne prav dobrimi
o¢mi, se je dala zmeraj premotiti s kaksno ¢enco, da
je on lahko mirno obral naslove obeh dnevnikov, ki
ju ni mislil kupiti. In ko je trafikantka le prisla do
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tega, da ga je vprasala, kaj hoce, je kupil tretjega. To
je bil njegov dnevnik. Tistega je imel zdaj lepo spra-
vljenega v zepu, za po kosilu. Zato je bil zdaj trzaski
tisk Ze pogreta jed.

In prikrajsanega uzitka mu Silvan ni mogel odpla-
Catl.

»In doma?« je vprasal Silvan.

»Nic, krava je povrgla.«

»In mama?«

»Cakala te je Ze v&eraj pa je skuhala struklje. «

Sandro je zagazil med plevel po tirih, ko se je zacel
Silvan vzpenjati po stopnicah v breg.

Bil je Ze na visokem, ko se je oddahnil: od tam San-
dra ni mogel ve¢ razlociti v gruci, ki se je gibala le v
odbleskih krampov. Ni odlozil kovcka, samo postal
je, s svetlim povrsnikom ¢ez ramo, ki je s potezo ele-
gance zabrisaval pomanjkljivi kroj jopica, za spozna-
nje presirokega v ramenih. Ali ni bilo Ze od detinstva,
da je na tej poti v Sentmaver disalo od rude, ki je ri-
nila izpod cementnih stopnic? In ali ni bil zmeraj isti
pogled na Istro tja Cez, ki je s svojo mehko gmoto za-
pirala zaliv? Pogled, ki mu je bil neko¢ kakor sepet iz
dalje, da je zivljenje sen. Ne, zivljenje ni bilo sen. Tisti
sklop kopnine in morja, z mestom na dnu, ki je zivelo
svoj jesenski dan v smiselno se odvijajoCem prometu
skozi labirint asfaltiranih smeri, v nezmotljivem ob-
toku elektrike in telefona, tista premrla svetloba nad
obranimi vinogradi in vsa tista zivljenja ljudi in sredi
njih on sam, Clovek z imenom in usodo — kaj je bilo,
¢e ni moglo biti sen?



Ostanek strmine je premagal, ne da bi se Se obrnil.
Mimo je $el trdnjavski vogal pokopalisca s Se ne pov-
sem zbledelo liso v zidu od nagrobnika za partizana,
ki so ga Nemci pustili tri dni obeSenega sredi vasi,
potem ko so ga koncali z bajoneti. Iznad kostanjev
okrog cerkve je domace pogledal zvonik na klobuk,
s tistim grmiCem, ki se mu je zaplodil v steni. Z vaje-
nim korakom domacina je Kandor obrnil ¢ez mali trg
v uli¢ico. Tu pa tam je odzdravil vas¢anom z udrzano
vljudnostjo. Hise ob ulicici so tekle v dveh strnjenih
vrstah, v zaporedju neznatnih gankov na kockastih
proceljih, vsaka z malim obzidanim dvoris¢em kakor
vodnjak. Kaksen kravjak na asfaltu je kazal na kmec-
ko minulost, ki se je topila v predmestje. Proti kraju
vasi so bile hiSe Ze manj na tesnem, z nekaj kmetija-
mi, ki so manjsini Sentmavréanov dale, da niso bili
povsem odvisni od tovarne. Onkraj, po zapus¢enem
presledku gmajne, je Silvan Kandor lahko videl novo
vas, ki naj bi naredila obrezje italijansko. Ko je bil za-
dnji¢ doma, so bili tam Se zidarji, hise Se niso bile nad
opecnatimi temelji. Zdaj je begunsko naselje zarelo v
novih strehah, v kosati strnjenosti mestnega bloka,
z velikimi zidarskimi 8 na oknih, nared za vselitev.
Pomudil se je tam z ocmi, preden je stopil z asfalta
v klanec. Bil je razdrapan, s kmeckimi koloteCinami,
na njem so se susili kravjaki, disal je po senu in tro-
pinah. Na sosedovem dvoris¢u je Se zmeraj trohnel
isti nekoc sinje prepleskan coln, poveznjen na rozju.
Na oknu je zazijalo pol obraza: Se enkrat soseda ni
zmogla, da bi pustila koga mimo neopazenega. Nato,
kakor v oboku miline, domaca kolona: na koncu
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klanca se je odprla pred njim prav taksna, kakrsne
se je spominjal vsa leta nazaj, odkar je hodil skozi
njo — bosonogi kmecki otrok v prva vaska pobalin-
stva, decek za Zivino v gmajno z mislijo na pastirske
avanture, Student z aktovko v svet, v odpirajoco se
skusnjo ¢loveka na zemlji: kolona, s tistim kamnom
na sredi, ki je malo seseden druzil oba krajnika loka,
z imenom pradeda kamnarja v bohoriCici obakraj iz-
klesane monstrance. In zdaj, po vsem, kar je bilo z
njim, se je spet vracal. Gibljiva polovica lesenih vrat
se mu je pod roko vdala, z znanim spodrsljajem v
teCaju. Stara figa, ki se je golila tam nad obodom vo-
dnjaka, je v senci sosedove hise u¢inkovala kot palma
v zatisju. Kokosi na gnojis¢u pod latnikom so v svo-
jem brskanju metale noge nazaj, ko da ni nic.

Kuhinja je bila tiha, ko da ni bilo nikogar. Zofija,
mati, je ob mizi polagala v kosaro aluminijast loncek.
Prvi hip je kakor vztrepetala: nato je stopila proti
njemu: predpasnik si je ponesla na oci.

»Ne bodi zalosten, Silvan, saj moramo vsi umreti. «

Za kaksen hip ga je pustila samega; z licem na roki
je Sla pocasi v shrambo; ko se je vrnila, je bila drugac-
na, skoraj zveselila se je, ko da hoce na mah zabrisati
sledove jokanja.

»Ves, da smo dobili lepo telcke? « je rekla, ko da ga
hoce veselo presenetiti.

»Sandro mi je povedal, ko sem ga videl na postaji.«

»Pa ni¢ tezak porod ni bil, sprva sem mislila koga
poklicati, pa sta vse opravila Sandro in Berto sama.
Tako lepo telcke je, ni¢ ga ne bom prodala, obdrzala
ga bom, ko je od tako dobre krave, svetemu Antonu
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bom placala maso za sreen porod. Kaj sem hotela
reci: si laCen?«

»Nisem. «

»Seveda si. Struklje sem skuhala. Sandro in Berto
sta bila kar brez prestanka na njih, da sem jih mo-
rala skriti pod mentrgo. Bi pocakal hipcek, da sko-
¢im k Sandru s kosilom? Potem ti v miru naredim kaj
toplega.«

»Kar pojdite, nisem lacen. «

»Od Cesa pa naj bi bil sit? Ampak zamujena sem
ze, Sandro pa ne maram, da bi cakal. Si ga videl?«

»Govorila sva.«

»Ti je rekel kaj?«

»Ni¢ takega.«

Zofija je z zamisljeno kretnjo nategnila prti¢ek nad
kosaro. Na vratih se je obrnila.

»Kavo imas v peci,« je rekla.

Iz veze je prisla nazaj, skoraj tik k njemu je stopila,
kakor potihnila je.

»Povej: bos ostal doma?«

»Zaenkrat ne grem nikamor.«

Ko da je ¢akala samo ta odgovor, je Zofija odhitela
s svojim zivahnim korakom, zazrta v copate, kakor
da sproti nekaj isce pred seboj.

Silvan je sedel za mizo.

Prekrizanih rok, kakor pri molitvi, se je zagledal
predse, kjer se je pod napo nad Stedilnikom susila
svinjina.

Vonj po obutvi, po nepometenem, po mleku: ko
da se je skozi vse spremembe prenesel nekdanji malo
puscobni druzinski duh, tisto obcutje blizine kmec-
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kih opravil in zemlje, kakrsnega se je spominjal iz
otroskih let. Kdaj je Ze izginilo starodavno kamnito
ognjise z loncem na verigi — v prve spomine se je
kradla podoba ognja pod obokom iz saj, kamor je
med dogorevajoca polena od ¢asa do ¢asa dregnilo s
kles¢ami od klopi. Nato se je v brinjevem dimu zari-
sala velika tezka roka, ko je ded, ribi¢, srknil iz buce,
potlej pa si glasno posrkal kaplje z brk. V predelani
kuhinji, ki je stopila iz tiste tople votlinaste teme z
o¢rnelimi stropniki, deda ni bilo ve¢. Stedilnik, ki je
zamenjal ognjisce, je bil zidan, v spominu se je druzil
s podobo oceta, ki je zveCer s Casnikom v roki po-
veznil pokrov nad zabojem za drva, potlej pa sedel.
Kadar ga zvecer ni bilo doma, je bilo zmeraj v kuhinji
znano obcutje: lahko se mu je na morju kaj zgodilo.
In ko je zjutraj Silvan Sel s Sandrom na paso, sta zme-
raj postala nad vasjo, od koder se je videlo na portic:
morala sta ugotoviti, ali je bil ¢oln Ze nazaj, ali so
na njem Ze zbirali ribe. In oce je odhajal in prihajal,
sedal na zaboj za drva in kadil pipo, s privzdignjenim
palcem, ki ga je od Casa do ¢asa stlacil nadnjo, ko da
je nekaj strl. Odkar ni bilo ve¢ slovenskega ¢asnika,
si je pomagal skozi veCere samo s pipo. Potlej ga ni
bilo vec, za dolgo. In ko se je spet vrnil, stlacen v
ramenih, je nekaj mesecev na tistem zaboju za drva
izkasljeval svoj Dachau. Zidani stedilnik je takrat ze
odsluzil, a morda bi ga Sandro ze samo zaradi tistega
spomina spravil stran. Bilo je takrat, ko je Sandro
po vrnitvi iz partizanov hodil okrog, podjeten, ko da
bo obrnil svet. In komaj sta z Bertom pozidala ob
njivah, kar so Amerikanci razsuli s svojimi tanki, je




Sandro prisel v kuhinjo s krampom: Berto je moral
odnasati v neckah material: Stedilnik je moral stran.

»Sta nora, da me bosta kar tako spravila ob stedil-
nik?« je rekla mati.

Sandro se ni niti zmenil za Zensko vtikanje: zamah-
nil je s krampom in privzdignil Zelezni obod, da se je
nabuhla pregorela stena sesula v prah.

Mati ni kaj verjela v njuno ponasanje, da bosta na-
redila nov Stedilnik sama. Toda Berto je od nekod
privlekel pod latnik kovaski meh; in Ceprav se je San-
dro ze kdaj ucil za mehanika, je zdaj nekam zviska
prepuscal mlajsemu bratu, da je sam koval. Pri tem
delu z zelezom je imel Berto nekaksno svojo ambicijo,
po nakovalu je tolkel z zviSenim zmrdljajem rojenega
strokovnjaka, Sandro mu je pustil to veselje, njemu
je bilo dovolj, da je vse skupaj nadziral, priskrbel me-
denino in ploscice, na koncu pa jih vzidal. Zidarjenje
pa je bilo njegovo, zdaj je moral Berto gledati. In novi
Stedilnik je zablescal kakor iz tovarne.

Nato sta Cez kaksen mesec prinesla nekaj pokritega.

»Ce sta prinesla radio, grem takoj od hise,« je za-
grozila mati.

Bil je radio. Skovala sta Zelezen podstavek in ga
vzidala. Mati se je morala vdati napredku.

Nato, izSla je zavezniska uredba o prostovoljnem
vracanju priimkov v prej$njo obliko, sta se nekega
dne vrnila iz Trsta onadva, Silvan in Sandro. Za tisto
pot se je Sandro preoblekel, Se nerabljena ocetova
obleka mu je dajala nekaksno gosposkost, samo za-
radi uradne poti je zlezel iz svojih pomaltanih parti-
zanskih hlac. Sedla sta k mizi.
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Mati je prisla iz shrambe, z mezincem zaskrbljeno
v ustih.

»In kaj bo zdaj?«

»Kaj bl bllO> Nic. «

V uradu, kjer sta to opravila, se ni trlo ljudi.

A oni so se spet pisali Kandor.

»Hoceta, da vama ocvrem jajce? «

»Po vino pojdite,« je rekel Sandro.

Ceprav je bilo $e pred kosilom, sta morala zaliti
tisto pot z vinom.

Domaca miza.

Kuhinja, kjer je bil stari kraski bivak s sajastim
obokom le spomin, a ki je zdaj diSala z nespremenje-
nim vonjem rodu.

Budilka, pol zakrita med bucami na kredenci, je
zdaj odbijala svoj znani blazilni ¢as. Kakor razvelja-
vljena v svoji minljivi aktualnosti, s¢rnela od kozic,
ki jim je sluzila za podstavek, se je med mle¢nimi li-
sami na mizi valjala Cupa, meseénik, na katerega so
bili naroceni. Na zidnem koledarju je datum kazal
nekaj dni nazaj: bilo je, ko da ga vse klice nazaj, v
neko tolazljivo temo Casa, preden se je bil zavedel.

Sedel je pod radiom, kjer je bil njegov neizgovorjeni
kot, kadar se je mudil doma. Stol je tekel po dolgem
ob mizi: na kraju se je navadno drzal Berto, medtem
ko je na sredi, s hrbtom proti oknu, sedel Sandro.

Ko da se misli necesa lotiti, je Silvan popustil vozel
pri kravati. Nato si jo je dal z vratu, zganil v dvoje
tisto ¢rnino in jo z rahlo kretnjo polozil na mizo.
Skozi priprto vezo se je pritihotapila kokos: pustil jo




je. Nato, ko si je razprl komolce, je pustil, da mu je
glava zlezla na roke.
Dolgo je ostal tako.
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Da je Kandor nastopil sluzbo v domacem mestu,
ni bilo pripisati toliko njegovi zavestni odlocitvi, ko-
mesto za ucitelja slovenscine. Bil je namre¢ prepri-
Can, da je po izgubi Nadje prizorisce njegove nadalj-
nje usode brez pomena.

Z neke slovenske Sole je odhajal v Ameriko emi-
grant, ki mu nekdanja vloga v Katoliski akciji ni pu-
stila nazaj; Kandorju je bilo ponujeno tisto izpraznje-
no mesto: sprejel ga je in to je bilo vse.

Bilo je nekaj mesecev po njegovem prihodu, ze na
pragu zime, ko je v zamolkli curljajo¢i december use-
kala burja. V enem tistih dni je stopil iz kolone z ak-
tovko v roki, da se prvi¢ popelje v sluzbo. Ozrl se je:
burja je bila kakor izpahnila nebo, da je bilo v jutru
vse izprano in razpljuskano, kakor po ociscevalni ka-
tastrofi. Silvan Kandor je bil v suknji in klobuku, kar
ga je delalo manj mladega in mu dajalo nadih soli-
dnosti. Z aktovko v orokaviceni roki je el skozi vas
in potem stopil po stopnicah.

Stopnice iz njegove vsakdanje gimnazijske poti,
ki jih je poznal, da je vedel, kje je morala noga ez
odkruseni rob. Prizor tistega jutranjega morja, kjer
je svinCeni odblesk zarobljal iztegnjeni rt Istre, z do-
maco belino Pirana na koncu. Bil je svet, ki ga je bil
vajen, kakor kuhinje. Zdaj se mu je prikazoval kakor
pokrajina, s katere bi se odtekla poplava: spoznaval
bi hise, drevesa in ljudi, a vse na ozadju preostale
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naplavine, na odtujenih tleh. Tako je ostajal prizor
tistega proletarskega stopanja na kratki lokalni vlak,
potem ko je tam v glicinijevem grmu utihnil zvonec
s svojim elektricnim drgetom v jutranji mraz. In to
je bila ista desetminutna voznja mimo miramarske-
ga gradu, ki je Sel mimo, bel na zelenem rtu, v svoji
mrtvi habsburski milini. Kupe z vonjem po delavskih
pajacih, z mlekaricami, s svitki v rokah, z gruc¢o va-
jencev, ki si s koleni delajo mizo za partijo kart, kupe
kraskih okolicanov, med katerimi samo sprevodnik
ni Slovenec. In po tem, ko je pogrmel most, hisa z
napol izpranim »Pridi zvezda!«, nato Zze strnjeno
predmestje, streha tramvaja pod podvozom, ki zavija
v strupenkasto zimsko jutro Trsta.

Silvan Kandor je bil zadnji, ki je stopil iz kupeja na
peron.

»Zivio, fantina! Kaj ¢aka$§?«

Razvnet od igre, s svojimi lopatastimi rokami v
sprednjih Zepih suknji¢a iz rumenega usnja, ga je na
peronu pocakal Berto.

»Tisti, ki Caka, je revez,« je rekel, ko je stopil ob
njem proti izhodu.

»Manj bi krical, ¢e ze moras v vlaku igrati,« je
rekel Silvan s tistim odraslim tonom, ki ga je imel do
najmlajSega brata.

»Kh?«

Berto se je zasmejal. Silvanova opazka ga je mogla
samo zabavati, na voznji je bilo Ze kaj drugega kakor
glasno igranje.

»Se vrnes zveler?« je vprasal, ko sta obstala zunaj
na ulici, ob reki vozil.
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»Danes $e ne grem v sluzbo. «

»Tako, gres na sprehod v Trst?«

»Predstavit se grem.«

Berto je ponesel roko k namisljeni kapi.

»Da te kaj ne povozi,« je rekel.

Tramvaj se je Ze zganil izpred postajne ploscadi, ko
je Berto ujel presledek med dvema ameriskima vo-
jaskima tovornjakoma, skokoma preckal cesto in se
zrinil v ¢loveski grozd, ki je rojil na vratih prikolice.

Silvan je videl njegovo kodrasto glavo, ki jo je
tramvaj ponesel za ovinek znane palace v stilu neke
brezosebne secesije. Pocakal je, da se je iztekel val
avtomobilov, pomesanih z motorji in tricikli, med
katerimi je vajenec s papirnato kapo freneti¢no vrtel
z nogami, ko da hoce prehiteti vse s svojim krusnim
tovorom. Nato, ko je dal straznik znamenje za pre-
hod, je Silvan stopil ¢ez plos¢ad z ogolelimi platana-
mi kakor v kamnitem lijaku proti sredis¢u mesta.

Odsotno zazrt predse je hodil navznoter po plo¢ni-
ku ulice, kjer se je iz neke zavratne strupene meglice
brez vetra zgrinjala neizpremenjena gosca italijanskih
napisov. Sladkobni vonj espressa, ki je vdrl v povojni
Trst: pridruzil se je nekdanjemu vtisu cvile¢ih tram-
vajskih tirnic in skladis¢, trgovine in kamna. Nekje
je moralo buhniti na plo¢nik po toplem kruhu: pe-
karna, kjer je kupoval svoje Studentovske malice,
je v razvidnih ¢rkah nad vhodom Se zmeraj kazala
nekdanji slovenski priimek lastnika, s prilepljenim
kon¢nim i-jem. Ni se imel kaj ozirati: tolikokrat pre-
hojena ulica bi viSe pripeljala do iste nabuhle palace
v liktorskem slogu, s potla¢enimi trdnjavskimi okni
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kakor celjustmi, kjer je, Silvano Candorri, pustil
svojo mladost. Postal je tam kaksen hip: ponavljal
se je stari prizor Studentovskega prerivanja pred vho-
dom, s kaksnim gosposkim fanticem s kravato, ki je
hitel prepisovati, sklonjen nad vrtnim zidom. Nad
velikim vhodom na obok, pod povr$no stol¢enim
fasistovskim snopom, se je Se zmeraj pel v pretira-
nih kamnitih ¢rkah tisti » Liceo-Ginnasio Gabrie-
le D’Annunzio«. Med starejsimi, ki so hodili noter
z aktovkami v roki, je Silvan Kandor spoznal samo
enega svojega nekdanjega profesorja: pri njegovi zgo-
dovini so najboljse shajali, pri njem je bilo kakor na
ulici, ko se niti prositi ni pustil, da je po cele ure raz-
koracen v §kornjih razpolozeno komentiral pohod na
Abesinijo. Zdaj je bil ze osivel, po stopnicah je lezel
v navadnih Cevljih z gumijastim podplatom, nato iz-
ginil skozi vhod, s svojimi ze starevsko stisnjenimi
rameni. Morda bi prepoznal se koga, ¢e bi cakal tam.
A De Martinis Ze ni ve¢ hodil tja, bil je stran, na neki
univerzi na polotoku: in tisti profesor grscine je bil
bolj ali manj edini, ki bi mu segel v roko brez odpora.

Stopil je na tramvaj.

Sola, kamor je moral, je bila v starejsi obmorski
Cetrti mesta, ulice se je slabo spominjal, za izstopno
postajo je bil negotov. Nato je zaslisal v kotu tramva-
ja slovenscino, dijakinje v ¢rnih haljah so se hihitale
ob dovtipu sosolca, Sel bi za njimi. Z ob¢utkom, ko
da se mora zaradi slovens¢ine v tramvaju nekaj zgo-
diti, je Kandor z roko na drzaju gledal ven, kjer je
tramvaj mimo ulice kakor struge iz kamna zavozil
nad morje. Ni€ se ni zgodilo. Prazno morje je molilo
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svoje brezbarvje v steklen zimski dan. Kmalu zatem
se je skupina hihitala Ze tise sredi tramvaja: pomikala
se je proti izhodu. Silvan Kandor je izstopil za njo.

Ni mogel zgresiti za tisto slovens¢ino, v tisti tuji
ulici z enotirno tramvajsko progo, zabiti v dvoje vrst
brezli¢nih ostarelih pala¢ z okni na omaro. Tam slo-
venscina res ni imela kam, kakor v kaksno Solo. In
ta je morala biti dale¢ naokrog edina. Skozi nekaksen
predmestni vonj po vinskem skladisc¢u, ob oglusujocih
rezgetih avtogenega varjenja izza vhoda kot votlina,
je prisel do majhnih vrat. Tablica »Assistenza post-
sanatoriale« ni kazala na kaksno Solo, toda dijaki so
izginili tja. Obstal je kaksen hip, kakor v dvomu.

Potem je le $el za njimi. Cas je imel na razpolago,
dijaki ga niso poznali, lahko je potesil svojo radove-
dnost, kaj so imeli iskati tam. Slede¢ glasovom nad
sabo, je skozi rumenkasto temo nekaj stopnis¢ prisel
do dvokrilnih stanovanjskih vrat s Spijonckom: po-
lovica vrat je bila odprta: dijaki niso mogli izginiti
drugam kakor tja. Sele trus¢, ki ga je zaslisal, ga je
opogumil, da je vstopil. Oglasna deska na desni je
kazala na uraden prostor, Silvan Kandor je negotovo
nihaje z aktovko preletel tam nekaj z zebljicki zata-
knjenih listov v slovens¢ini, naenkrat mu je bilo, ko
da je nekam pokonci padel. Aktovka se mu je po-
Casi iznihala ob kolenu. Nato je stopil naprej, kjer
je hodnik z razmajanim parketom dobival svetlobo
od okna, ki se je odpiralo v zelenkast stolp vlage, z
napeto vrvico s cedecim se perilom. Z drugega okna
je pogledala Zenska v pizami, dala skaf s perilom na
okno in zacela vleci vrvico proti sebi.
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In Silvan Kandor je oborozen s svojim trojnim de-
kretom v anglescCini, italijanscini in slovenscini potr-
kal, kjer je v rotnem tisku na vratih pisalo »Ravna-
teljstvo«. Medtem je zazvonilo, hodnik je potihnil,
zbornica je bila prazna, ko je vstopil. Samo en ne-
znan kolega je sedel ob mizi, tolsta roka mu je obje-
mala Casnik.

»Kandor, na mesto Ravnika prihajam, ¢ast mi je.«

»Doktor Puh,« je pomolil roko moz, ne da bi vstal.
Silvan Kandor si je z oglasne deske izpisal urnik.

»Oprostite, gospod doktor, za moja dva razreda je
vpisan kot razrednik doktor Pucchi. Smem vprasati,
ali je danes na Soli?«

»Ali je na Soli?«

»Da, gospod doktor. «

»To sem namrec jaz.«

Moz je vstal s kretnjo, ko da se je pretegnil v prsih.
Suho je razlozil Kandorju zadevo: on je ¢akal namrec
na to, da zavezniki sami od sebe spremenijo priimek
v prvotno obliko, ne da bi sam kaj drezal.

»Vi ste studirali v Ljubljani?« je vprasal Puh-Puc-
chi z izrazom, ko da ze ve kaj o njem.

Kandor je pritrdil.

»Jaz imam za seboj Napoli,« je vrgel Puh. » Vedi
Napoli epoi muori.«

Pod fasizmom je sluzboval sem ter tja po Italiji.
Zdaj je bil tu v Trstu.

»Sem namrec di ruolo za italijans¢ino. «

Kandor je hotel dati priznanje bodo¢emu kolegu.

»Med Slovenci je redko, da je kdo stalen.«

Puh-Pucchi se je nasmehnil.

Alojz Rebula SENCNI PLES



»To je zelo redko,« ga je popravil.

Zravnal se je nad Casnikom. Ta dan je bil prost.
Kot ¢lovek di ruolo je imel samo toliko in toliko ur.
Prisel je z avtom, da je lepo v miru prebral Casnik.
Imel ga je spredaj pred $olo.

» Avto namreC, « je rekel. » Comunque (vsekakor) je
to pripravna rec.«

Kot Slovenec se z uvodnikom v La vedetta ni mogel
strinjati, a vendar ...

Kandorjezagledal spodajimeznanega D’ Annunzije-
vega legionarja.

»Italijanscino pise krasno,« je rekel Puh-Pucchi.

Sedel je, ko mu je roka z nedoraslo kratkimi nohti
spet objela casnik.

»Na svidenje, gospod doktor.«

Naslednji dan bi se Silvan Kandor vrnil — v to, kar
je bilo njegovo novo, trzasko zivljenje, brez Nadje.

Vozil se je v Solo; sredi popoldneva se je vracal;
potlej je navadno Sel s knjigo v roki v gmajno. Za
hrbtom je puscal begunsko naselje, zenske so stepale
ob oknih na roleto, otroci so se lovili za visoko zZe-
lezno ograjo, v obljudenem begunskem bloku je bilo
kakor povsod, kjer je bilo zZivljenje. Navadno je Sel
med bore; v¢asih ni tam niti bral; v¢asih ni niti odprl
denarnice, da bi se zazrl v sliko, kjer ga je Nadja gle-
dala, ovita v 3al, z nasmeskom bolezni; samo gledal
je predse v samoti, kjer je sedel. Glasovi naselja so
komaj segali v gozd: bori so iztegovali svojo nespre-
menjeno zivozeleno streho nad zimsko opustose-
nim grmicjem. Potem je vstajal: ostajal je Se veCerni




pomenek s Sandrom, preden se tudi brat ni izgubil v
gostilno.

Bil je sam.

Prisla je pomlad: takrat kakor da ni zdrzal v gozdu,
sredi nadiha toplote, ki je vela skozi kamenje. In vece-
ri doma bi bili Se samotnejsi, da jih ni ozivljal Abdon,
znanec, ki je postajal prijatelj. Toda Abdon, Abdon
Grudovar, je le bival v mestu: in je prihajal, kadar se
mu je zdelo.

V zbornici so bili samo znanci; z nekaterimi je
Silvan Kandor prav v prijetnem pomenku stopil na
kavo v bar na vogalu; prijatelja, ki bi mu pomagal
iz mrzlote bivanja, tega pa ni bilo. Najraje je odhajal
iz Sole s kolegom, klasi¢nim filologom, emigrantom,
pohlevnim ¢lovekom, ki ga je morila odsotnost zene,
ki ni mogla za njim ¢ez mejo. A on, Kandor, ni imel
veC niti tega.

Za Nadjo ni bilo ve¢ potnega lista.

Zoran, prijatelj, je ostajal za mejo.

Enkrat na mesec je pisal: in njegova pisma so bila
kakor poslanica poguma v pomlad, ki se je razkosa-
tila nad obrezjem v izzivajocem blis¢u cvetocih man-
deljnov.

In prvo sluzbeno leto je slo kakor voda, ki bi se
izgubila v pesek.

Mesec dni sredi pocitnic je Silvan Kandor prebil v
Sloveniji. S Hribernikom sta prignala do konca turo,
ki sta jo morala prejsnje leto zaradi dezja pretrgati.
Nato sta ga Nadjina sorodnika, Francka in Janez, za-
drzala na Malinovem brdu, a samo za nekaj dni. Na
vecCer, po obisku na grobu, je ostajal ob tisti baraki z
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miniaturnim zvonickom, pred razgledom Karavank.
Farovz je ze stal, niti ne tako skromen, z vrati v vodni
barvi. Silvan Kandor se je pomenil z zupnikom o vpli-
vu komunizma na vero, nato se je vrnil na Malino-
vo brdo, dol po kolovozu, ki je dihal, ¢rn v predoru
skozi smreke, sladkobno po ciklamnih.

Nato se je vrnil.

Nekaj razglednic od dijakinj s potovanja po Evro-
pi, zastale sStevilke Esprita, Nase sodobnosti in Go-
barskega vestnika, potrdilo o davcni prijavi, to je bila
vsa posta, ki ga je cakala.

Bilo je konec septembra.

Vrnil se je domov iz mesta, od popravnih izpitov,
od katerih so dijaki odhajali vsi zagoreli, z ravnodu-
$nim zibanjem v bokih.

Stopil je gor v sobo.

Odprl je omaro, kjer so visele njegove stiri obleke.

Leto je preslo: ker je Ze tako nanesla navada, ni
mogel veC okrog s ¢rno kravato; in ko si jo je pocasi
odvozlal, jo je odlozil.

Nato je stopil pred ogledalo.

Pogledal ga je clovek zmerno polnega obraza okrog
izboklih li¢nic, s senco v oceh.

Kravato je odlozil: tisto smrt bi nosil znotraj, ne-
dotaknjeno.






