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Mimo stare cerkve, ki ji je med vojsko eksplozija 
odprla steno, da je zvoniček molel iznad nje kakor 
v nekem statičnem čudežu, so prišli pogrebci na po-
kopališče. Trata je tu kar naravnost prehajala med 
grme krizantem in med grobove. Grič je od vseh 
strani padal v smrekove globeli, iznad katerih se je 
vzdigoval krožen trdnjavski zid, z vencem grobov 
navznotraj.

Nova jama je čakala ob zidu, izkopana pod nekim 
prekošato razraslim pokopališkim grmom, ki so mu 
morali pri kopanju prisekati korenine. Bila je kakšen 
korak od tam, v vrsti drugih, že sesedenih grobov.

Šum pridušenih korakov po mehkem; nato pogre-
zanje nečesa v srebrnem odblesku kovanja na pokro-
vu, med dvema stenama gole prsti, kakor v rdeče bre-
zno, vglobljeno v živo zemljo; izpod napete vrvi se je 
skotalila gruda in udarila.

Neki mehek, a vendar presunljiv »Ne« je odjeknil.
Dvoje kolen se je zgrudilo v prst.
»Molimo za …«
Molitev, ki je v zboru obljudila pokopališče, je 

kakor dokončno prekrila vzklik.
Silvan Kandor je kleče, kakor ga je potegnilo k 

tlom, videl od groba samo še kos stene s šopom pre-
sekanih korenin. Zazdelo se mu je, da je padala v 
previsu, ogromna pod tistim listjem, na njej so se raz-
ločevali zarezi motike. V tistem vlačenju vrvi izpod 
že nevidne krste je bilo nekaj pošastno rokodelskega.
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Čutil je, kako ga dvoje rok vzdiguje v obzirnem 
naporu.

Kos krste s posrebrenim robom se je zasvetil iz ne-
kega tujega geološkega dna.

»V to črno zemljo, Nadja!«
Prepustil se je, ko ga je odločen prijem pod pazdu-

ho odtegnil od tam. Bilo je, ko da je za njegovim hrb-
tom prst zgrmela na krsto v enem samem masivnem 
plazu; za tistim ropotom, ki je plosknil na pokrov, 
ko da ga je prebil, ni bilo več slišati udarcev; prst je 
padala na prst, brez možnosti odmeva.

Otoki listnatega drevja v smrečju onkraj globeli so 
zažareli v nedosegljivi nežni rjavini, v mrtvi svetlobi 
zatona; od samotne kmetije se je oglasilo nekaj zate-
gnjenega, petelin se je kakor izkašljal, nakar je bila 
spet prejšnja razpršena tihota; na stezi, kjer so posta-
li, je leno poplesoval, trajal dalje in živel roj mušic.

»Sandro! Zoran!«
In ko je objel oba, je šestindvajsetletni Silvan Kan-

dor stopil z njima dalje po stezi, kjer je nedaleč, v senci 
stare podrte cerkve sredi gorenjskih hribov, puščal, 
kakor je mislil, edino ljubezen svojega življenja. –
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Vlak, ki je vozil na progi Ljubljana–Trst, sestavljen 
iz nekaj novih jugoslovanskih vagonov, kjer se v ku-
pejih s turističnimi prospekti še ni izgubil vonj po fir-
nežu, je prihajal čez mejo skoraj prazen. V vagonu, 
kjer se je vozil Silvan Kandor, je po dolgem postanku 
na meji ostala samo italijanska begunska družina. Ko 
je stopil mimo njenega kupeja, jo je videl vso zaposle-
no v polkrogu, ki mu je bila središče starka. Velika, 
z zabuhlimi vekami si je prepuščeno zvrnjena nazaj 
na sedežu pustila vsiljevati neko okrepčilo. Z Reke je 
prihajala samo umirat v Trst.

Čemu je prihajal on?
Potegnil je za seboj vrata kupeja, zaprl knjigo in 

sedel k oknu.
Kje je bil?
Kje, brez tal, z vso tisto krvjo prerezanih korenin? 

In kam ga je klicalo? Ni bilo kakor mlad jok, ki se 
je lovil v pramenu las za gozdovi? Odmev, ki zamira 
med zavitimi tokovi sinjine, med prebujenimi drevesi 
in rosami, dokler se ne zgubi, v potapljanju dvoje ob-
jemajočih rok? A tako presunljivo je sporočilo: mir s 
teboj, ljubljeni.

Mir.
V neki daljavi, kamor ne bi mogel več, je bilo, ko 

da je vse trajalo dalje: hotelo je bivati brez nje: kar 
je bilo nekoč voda, se je hotelo brezobzirno preta-
kati med kamni; kar je bilo cesta, je hotelo še naprej 
obstajati v svojem prahu, v pomenu smeri; drevesa 
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naj bi še naprej pomenila vzgon navzgor, senco in 
plodnost.

Mir.
Moral se je odpreti miru. Ni bilo vse, kakor je mo-

ralo od vselej biti? Globel v hladu od gozda? Mlin 
tam gori bi lopatal še naprej v noč. Daleč z ravnine bi 
se oglašali vlaki, v mrtvem poldnevu mesečine. Ni se 
smel upirati, da bi tudi sam še dalje vztrajal v grozo-
tnem čaru bivanja. Saj tista voda, ki je oživljala noč 
pred njim, ni tekla v igri kamnov in valov, ampak na 
nedoumljivi ravni drugačnih elementov, proti ustju 
vstajenja.

Električni vlak je v naglem pospešku že vozil skozi 
grmičje Svobodnega tržaškega ozemlja. Nepriča-
kovana potreba po zraku ga je obšla: za tretjino je 
spustil šipo. Nato je spet sedel in prekrižal roke nad 
privzdižno mizico.

Druge krati je tisti toplejši obmorski zrak vplival 
kakor pozdrav. Zdaj se mu je tudi domača pokraji-
na zazdela drugačna: ko da je med italijansko pre-
pleskanimi imeni postaj stekla mimo neka poznana 
tujina. Bilo mu je, ko da so gruče borov zazelenele v 
skoraj slepljivem blišču sredi tiste revščine opuščenih 
kamnolomov. In rejevo grmičje je učinkovalo skoraj 
nerastlinsko, ko da žari v nekem glivičnem škrlatu.

Niti sprevodnik, izjemoma Slovenec, posebnež, ki 
mu je pevaje »Moskva« preščipnil listek, ga ni pri-
vzdignil.

»No, kaj bo z nami, mladenič?« je rekel in s škar-
jami na kolenih sedel nasproti njemu.
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»Najbrž tako, kakor bodo hoteli drugi,« je odgo-
voril Silvan Kandor.

»Ali tisti tam sredi stepe, ki bo dovolj, da bo z brki 
trenil, pa bo vse lepo v redu?«

»Mislite, da bo kdaj tako: vse na svetu lepo v redu?«
Sprevodniku se ni mudilo, dovolj je begal dvajset 

let po Siciliji, zdaj je lahko obral ali tudi ne tistih 
nekaj potnikov, ki so si zmislili na ta puščobni vlak, 
penzija mu ni mogla ubežati.

Vstal je.
»Ne bi bilo boljše, da bi namesto Trsta stal takšen-

le lep kup kamenja?« je rekel.
»In da bi tisti kup razdelili na dvoje?«
In je šel, povzemajoč popevko, dobrodušnež na ve-

selem obhodu.
Vlak je z znanim izpodrezavanjem v tiru na ovinku 

zavozil v usek. Kar naj bi bilo po sprevodnikovi misli 
kup kamenja, se je zdaj prikazalo v dalji, tovarniško 
sinjkasta gmota na dnu zaliva, z izrastki pomolov. 
A kar se je Kandorju v resnici približevalo, je bil le 
tisti mali strmi svet, ki je zdaj stekel pod oknom. Na 
zbrisu gmajne je še stala oljka, kakor romarica na po-
čitku. In vinogradi so se stopničasto zvrstili v podobo 
jesenske tolažbe. Znani kos morja je nespremenjeno 
hitel proti bregu, da se je čez rastlinsko zeleni pas 
globočine z rahlimi sunki zlival v peščino.

»San Mauro!«
Sprevodnikova italijanščina je izzvenela na osameli 

postaji, medtem ko se je vlak po tlesketu vrat spet 
zganil.
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Zlikani prometnik se je s tablico pod pazduho vra-
čal v postajo, cebaje kamenčke s koncem lakastega 
čevlja.

S kovčkom v roki in površnikom čez laket se je 
Kandor ozrl čez ploščad, kjer je plevel pokrival ši-
roko zarjavelo tirišče. Sandro bi moral biti tam, med 
tistimi delavci, ki so se v dimnati gruči sklanjali z že-
leznimi vilami nad tiri. Prvi hip se mu je zazdelo, da 
ga ni med njimi. Potem ga je opazil: Sandro ga je 
gledal izpod svoje plave čepice, viden samo do prsi 
v luknji, kjer je stal. Bilo je, ko da se je za hip pomi-
šljal, preden je stopil ven. Nato se je napotil, s tistim 
svojim dolgim korakom, ko da ga ne briga preveč, 
kam stopa.

»Zdelo se mi je, da moraš biti tukaj.«
Sandro si je pocuzal zrak iz zoba, kretnja, ki je na 

njegovem obrazu kakor iz samih kosti učinkovala 
kot pljunek.

»Z nekim vijakom sem se dajal, pa te nisem videl,« 
je rekel.

»Potemtakem polagate nove tire namesto starih.«
»Naj strela ubije nove in stare. Za kolikor bo tam 

prometa, bi bili stari avstrijski tiri dobri še za sto let.« 
Sandro je bil nad izrezom majice ves oluščen; pod 
plavimi hlačami z izboklinami na kolenih je izstopalo 
dvoje surovih delovnih čevljev, prevezanih samo do 
polovice.

»Stopiš z mano na pivo, Sandro?«
Iz Silvanovega glasu je vela nekakšna skesanost, ob 

pogledu na brata težaka ga je obšlo kakor od krivde. 
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»No, če je že za eno pivo,« je privolil Sandro zviška. 
Stopila sta mimo fontane v bar.

V postavo sta bila približno enako visoka, a če-
prav je bila med njima majhna razlika let, je bil videti 
Silvan v svojem uglajenem intelektualnem nastopu 
mnogo mlajši. V obrazu pa je kazal na brata isti raz-
ločno rezani profil in kmečko izbočene ličnice.

Nekaj časa sta stala vsak pri svojem kozarcu, ne da 
bi si kaj rekla, obrnjena proti vratom, kjer je fontana 
sikaje metala svoj curek med zimzeleni.

Po tistem molčanju se je Sandro obrnil, kritično 
ošinil brata in spet pogledal stran.

»Kravato si moraš malo zatisniti,« je rekel.
Silvan je šele tedaj opazil, da mu je črna kravata 

vsa od lis. Kupil bi si drugo, ne da bi izpiral tiste po-
sušene sledove solz.

»Pri mizi mi je moralo kapniti nanjo,« je rekel.
Ne da bi ga pogledal v oči, je Sandro vzel iz hlač 

zavojček, mu s svojim nabreklim prstom natrgal v 
kotu luknjo in zamahnil, da se je pokazala cigareta.

»Na, kadi.«
V polmraku je žveplenka, ki jo je prižgal, ponaredi-

la njegov obraz, da je bil videti usnjen, ko da prihaja 
iz razžarjenega rudnika.

Nato je pustil, da mu je v naveličanem izdihu dim 
spršel skozi zamišljeno priprta usta.

»Sta bila v hribih s Hribernikom?«
»Bila.«
Po premolku je Sandro spet ošinil Silvana, z enim 

tistih pogledov, ko da ga je stehtal.
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»Ti moraš dobro jesti,« je rekel. »Zdi se mi, da se 
zanemarjaš.« In po drugačnem premolku, ko je sti-
snil ustnice: »Škoda, da nisi bil vojak.«

»So to domačini, ki z njimi delaš?« je rekel Silvan.
»Ne vsi.«
»Tržačani?«
»Furlani.«
Curek fontane je spet zasikal v njuno molčanje. 

Navpična steblika vode je proti vrhu nihala, preden 
je omagovala v dež.

»Kaj pravi Tito?«
»Nisem bral časnikov.«
»In zame nimaš nič?«
»Ne zameri, če sem pozabil.«
Sandro je razočaran zamahnil. V njegovem pogle-

du je bilo kakor: kako moreš pozabiti?
»Časnik pa bi mi le prinesel,« je rekel.
Silvan je hotel le iz zadrege, ko je Sandru mislil ku-

piti enega od tržaških dnevnikov, ki so ležali nepro-
dani na pultu. Vedel je, da je bilo za Sandra nekaj 
drugega, če je po večerji lahko razgrnil pred sabo ka-
kšen slabo tiskan list z onkraj meje z zamegljenimi 
klišeji tovarn, s članki o produkciji in elektrifikaciji.

»Te sem že videl,« je rekel Sandro.
»Vseh treh nisi kupil.«
Vseh treh Sandro ni kupil. A kar je napravil zjutraj, 

ko je stopil pred delom v bar, je bilo bolj ali manj isto. 
Trafikantka, klepetalasta ženska z ne prav dobrimi 
očmi, se je dala zmeraj premotiti s kakšno čenčo, da 
je on lahko mirno obral naslove obeh dnevnikov, ki 
ju ni mislil kupiti. In ko je trafikantka le prišla do 
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tega, da ga je vprašala, kaj hoče, je kupil tretjega. To 
je bil njegov dnevnik. Tistega je imel zdaj lepo spra-
vljenega v žepu, za po kosilu. Zato je bil zdaj tržaški 
tisk že pogreta jed.

In prikrajšanega užitka mu Silvan ni mogel odpla-
čati.

»In doma?« je vprašal Silvan.
»Nič, krava je povrgla.«
»In mama?«
»Čakala te je že včeraj pa je skuhala štruklje.«
Sandro je zagazil med plevel po tirih, ko se je začel 

Silvan vzpenjati po stopnicah v breg.
Bil je že na visokem, ko se je oddahnil: od tam San-

dra ni mogel več razločiti v gruči, ki se je gibala le v 
odbleskih krampov. Ni odložil kovčka, samo postal 
je, s svetlim površnikom čez ramo, ki je s potezo ele-
gance zabrisaval pomanjkljivi kroj jopiča, za spozna-
nje preširokega v ramenih. Ali ni bilo že od detinstva, 
da je na tej poti v Šentmaver dišalo od rude, ki je ri-
nila izpod cementnih stopnic? In ali ni bil zmeraj isti 
pogled na Istro tja čez, ki je s svojo mehko gmoto za-
pirala zaliv? Pogled, ki mu je bil nekoč kakor šepet iz 
dalje, da je življenje sen. Ne, življenje ni bilo sen. Tisti 
sklop kopnine in morja, z mestom na dnu, ki je živelo 
svoj jesenski dan v smiselno se odvijajočem prometu 
skozi labirint asfaltiranih smeri, v nezmotljivem ob-
toku elektrike in telefona, tista premrla svetloba nad 
obranimi vinogradi in vsa tista življenja ljudi in sredi 
njih on sam, Človek z imenom in usodo – kaj je bilo, 
če ni moglo biti sen?
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Ostanek strmine je premagal, ne da bi se še obrnil. 
Mimo je šel trdnjavski vogal pokopališča s še ne pov-
sem zbledelo liso v zidu od nagrobnika za partizana, 
ki so ga Nemci pustili tri dni obešenega sredi vasi, 
potem ko so ga končali z bajoneti. Iznad kostanjev 
okrog cerkve je domače pogledal zvonik na klobuk, 
s tistim grmičem, ki se mu je zaplodil v steni. Z vaje-
nim korakom domačina je Kandor obrnil čez mali trg 
v uličico. Tu pa tam je odzdravil vaščanom z udržano 
vljudnostjo. Hiše ob uličici so tekle v dveh strnjenih 
vrstah, v zaporedju neznatnih gankov na kockastih 
pročeljih, vsaka z malim obzidanim dvoriščem kakor 
vodnjak. Kakšen kravjak na asfaltu je kazal na kmeč-
ko minulost, ki se je topila v predmestje. Proti kraju 
vasi so bile hiše že manj na tesnem, z nekaj kmetija-
mi, ki so manjšini Šentmavrčanov dale, da niso bili 
povsem odvisni od tovarne. Onkraj, po zapuščenem 
presledku gmajne, je Silvan Kandor lahko videl novo 
vas, ki naj bi naredila obrežje italijansko. Ko je bil za-
dnjič doma, so bili tam še zidarji, hiše še niso bile nad 
opečnatimi temelji. Zdaj je begunsko naselje žarelo v 
novih strehah, v košati strnjenosti mestnega bloka, 
z velikimi zidarskimi 8 na oknih, nared za vselitev. 
Pomudil se je tam z očmi, preden je stopil z asfalta 
v klanec. Bil je razdrapan, s kmečkimi kolotečinami, 
na njem so se sušili kravjaki, dišal je po senu in tro-
pinah. Na sosedovem dvorišču je še zmeraj trohnel 
isti nekoč sinje prepleskan čoln, poveznjen na rožju. 
Na oknu je zazijalo pol obraza: še enkrat soseda ni 
zmogla, da bi pustila koga mimo neopaženega. Nato, 
kakor v oboku miline, domača kolona: na koncu 
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klanca se je odprla pred njim prav takšna, kakršne 
se je spominjal vsa leta nazaj, odkar je hodil skozi 
njo – bosonogi kmečki otrok v prva vaška pobalin-
stva, deček za živino v gmajno z mislijo na pastirske 
avanture, študent z aktovko v svet, v odpirajočo se 
skušnjo človeka na zemlji: kolona, s tistim kamnom 
na sredi, ki je malo seseden družil oba krajnika loka, 
z imenom pradeda kamnarja v bohoričici obakraj iz-
klesane monštrance. In zdaj, po vsem, kar je bilo z 
njim, se je spet vračal. Gibljiva polovica lesenih vrat 
se mu je pod roko vdala, z znanim spodrsljajem v 
tečaju. Stara figa, ki se je golila tam nad obodom vo-
dnjaka, je v senci sosedove hiše učinkovala kot palma 
v zatišju. Kokoši na gnojišču pod latnikom so v svo-
jem brskanju metale noge nazaj, ko da ni nič.

Kuhinja je bila tiha, ko da ni bilo nikogar. Zofija, 
mati, je ob mizi polagala v košaro aluminijast lonček. 
Prvi hip je kakor vztrepetala: nato je stopila proti 
njemu: predpasnik si je ponesla na oči.

»Ne bodi žalosten, Silvan, saj moramo vsi umreti.«
Za kakšen hip ga je pustila samega; z licem na roki 

je šla počasi v shrambo; ko se je vrnila, je bila drugač-
na, skoraj zveselila se je, ko da hoče na mah zabrisati 
sledove jokanja.

»Veš, da smo dobili lepo telčke?« je rekla, ko da ga 
hoče veselo presenetiti.

»Sandro mi je povedal, ko sem ga videl na postaji.«
»Pa nič težak porod ni bil, sprva sem mislila koga 

poklicati, pa sta vse opravila Sandro in Berto sama. 
Tako lepo telčke je, nič ga ne bom prodala, obdržala 
ga bom, ko je od tako dobre krave, svetemu Antonu 
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bom plačala mašo za srečen porod. Kaj sem hotela 
reči: si lačen?«

»Nisem.«
»Seveda si. Štruklje sem skuhala. Sandro in Berto 

sta bila kar brez prestanka na njih, da sem jih mo-
rala skriti pod mentrgo. Bi počakal hipček, da sko-
čim k Sandru s kosilom? Potem ti v miru naredim kaj 
toplega.«

»Kar pojdite, nisem lačen.«
»Od česa pa naj bi bil sit? Ampak zamujena sem 

že, Sandro pa ne maram, da bi čakal. Si ga videl?«
»Govorila sva.«
»Ti je rekel kaj?«
»Nič takega.«
Zofija je z zamišljeno kretnjo nategnila prtiček nad 

košaro. Na vratih se je obrnila.
»Kavo imaš v peči,« je rekla.
Iz veže je prišla nazaj, skoraj tik k njemu je stopila, 

kakor potihnila je.
»Povej: boš ostal doma?«
»Zaenkrat ne grem nikamor.«
Ko da je čakala samo ta odgovor, je Zofija odhitela 

s svojim živahnim korakom, zazrta v copate, kakor 
da sproti nekaj išče pred seboj.

Silvan je sedel za mizo.
Prekrižanih rok, kakor pri molitvi, se je zagledal 

predse, kjer se je pod napo nad štedilnikom sušila 
svinjina.

Vonj po obutvi, po nepometenem, po mleku: ko 
da se je skozi vse spremembe prenesel nekdanji malo 
puščobni družinski duh, tisto občutje bližine kmeč-
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kih opravil in zemlje, kakršnega se je spominjal iz 
otroških let. Kdaj je že izginilo starodavno kamnito 
ognjišče z loncem na verigi – v prve spomine se je 
kradla podoba ognja pod obokom iz saj, kamor je 
med dogorevajoča polena od časa do časa dregnilo s 
kleščami od klopi. Nato se je v brinjevem dimu zari-
sala velika težka roka, ko je ded, ribič, srknil iz buče, 
potlej pa si glasno posrkal kaplje z brk. V predelani 
kuhinji, ki je stopila iz tiste tople votlinaste teme z 
očrnelimi stropniki, deda ni bilo več. Štedilnik, ki je 
zamenjal ognjišče, je bil zidan, v spominu se je družil 
s podobo očeta, ki je zvečer s časnikom v roki po-
veznil pokrov nad zabojem za drva, potlej pa sedel. 
Kadar ga zvečer ni bilo doma, je bilo zmeraj v kuhinji 
znano občutje: lahko se mu je na morju kaj zgodilo. 
In ko je zjutraj Silvan šel s Sandrom na pašo, sta zme-
raj postala nad vasjo, od koder se je videlo na portič: 
morala sta ugotoviti, ali je bil čoln že nazaj, ali so 
na njem že zbirali ribe. In oče je odhajal in prihajal, 
sedal na zaboj za drva in kadil pipo, s privzdignjenim 
palcem, ki ga je od časa do časa stlačil nadnjo, ko da 
je nekaj strl. Odkar ni bilo več slovenskega časnika, 
si je pomagal skozi večere samo s pipo. Potlej ga ni 
bilo več, za dolgo. In ko se je spet vrnil, stlačen v 
ramenih, je nekaj mesecev na tistem zaboju za drva 
izkašljeval svoj Dachau. Zidani štedilnik je takrat že 
odslužil, a morda bi ga Sandro že samo zaradi tistega 
spomina spravil stran. Bilo je takrat, ko je Sandro 
po vrnitvi iz partizanov hodil okrog, podjeten, ko da 
bo obrnil svet. In komaj sta z Bertom pozidala ob 
njivah, kar so Amerikanci razsuli s svojimi tanki, je 
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Sandro prišel v kuhinjo s krampom: Berto je moral 
odnašati v nečkah material: štedilnik je moral stran.

»Sta nora, da me bosta kar tako spravila ob štedil-
nik?« je rekla mati.

Sandro se ni niti zmenil za žensko vtikanje: zamah-
nil je s krampom in privzdignil železni obod, da se je 
nabuhla pregorela stena sesula v prah.

Mati ni kaj verjela v njuno ponašanje, da bosta na-
redila nov štedilnik sama. Toda Berto je od nekod 
privlekel pod latnik kovaški meh; in čeprav se je San-
dro že kdaj učil za mehanika, je zdaj nekam zviška 
prepuščal mlajšemu bratu, da je sam koval. Pri tem 
delu z železom je imel Berto nekakšno svojo ambicijo, 
po nakovalu je tolkel z zvišenim zmrdljajem rojenega 
strokovnjaka, Sandro mu je pustil to veselje, njemu 
je bilo dovolj, da je vse skupaj nadziral, priskrbel me-
denino in ploščice, na koncu pa jih vzidal. Zidarjenje 
pa je bilo njegovo, zdaj je moral Berto gledati. In novi 
štedilnik je zableščal kakor iz tovarne.

Nato sta čez kakšen mesec prinesla nekaj pokritega.
»Če sta prinesla radio, grem takoj od hiše,« je za-

grozila mati.
Bil je radio. Skovala sta železen podstavek in ga 

vzidala. Mati se je morala vdati napredku.
Nato, izšla je zavezniška uredba o prostovoljnem 

vračanju priimkov v prejšnjo obliko, sta se nekega 
dne vrnila iz Trsta onadva, Silvan in Sandro. Za tisto 
pot se je Sandro preoblekel, še nerabljena očetova 
obleka mu je dajala nekakšno gosposkost, samo za-
radi uradne poti je zlezel iz svojih pomaltanih parti-
zanskih hlač. Sedla sta k mizi.
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Mati je prišla iz shrambe, z mezincem zaskrbljeno 
v ustih.

»In kaj bo zdaj?«
»Kaj bi bilo? Nič.«
V uradu, kjer sta to opravila, se ni trlo ljudi.
A oni so se spet pisali Kandor.
»Hočeta, da vama ocvrem jajce?«
»Po vino pojdite,« je rekel Sandro.
Čeprav je bilo še pred kosilom, sta morala zaliti 

tisto pot z vinom.
Domača miza.
Kuhinja, kjer je bil stari kraški bivak s sajastim 

obokom le spomin, a ki je zdaj dišala z nespremenje-
nim vonjem rodu.

Budilka, pol zakrita med bučami na kredenci, je 
zdaj odbijala svoj znani blažilni čas. Kakor razvelja-
vljena v svoji minljivi aktualnosti, sčrnela od kozic, 
ki jim je služila za podstavek, se je med mlečnimi li-
sami na mizi valjala Čupa, mesečnik, na katerega so 
bili naročeni. Na zidnem koledarju je datum kazal 
nekaj dni nazaj: bilo je, ko da ga vse kliče nazaj, v 
neko tolažljivo temo časa, preden se je bil zavedel.

Sedel je pod radiom, kjer je bil njegov neizgovorjeni 
kot, kadar se je mudil doma. Stol je tekel po dolgem 
ob mizi: na kraju se je navadno držal Berto, medtem 
ko je na sredi, s hrbtom proti oknu, sedel Sandro.

Ko da se misli nečesa lotiti, je Silvan popustil vozel 
pri kravati. Nato si jo je dal z vratu, zganil v dvoje 
tisto črnino in jo z rahlo kretnjo položil na mizo. 
Skozi priprto vežo se je pritihotapila kokoš: pustil jo 
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je. Nato, ko si je razprl komolce, je pustil, da mu je 
glava zlezla na roke.

Dolgo je ostal tako.
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Da je Kandor nastopil službo v domačem mestu, 
ni bilo pripisati toliko njegovi zavestni odločitvi, ko-
likor preprosto okoliščini, da se je nekje ponudilo 
mesto za učitelja slovenščine. Bil je namreč prepri-
čan, da je po izgubi Nadje prizorišče njegove nadalj-
nje usode brez pomena.

Z neke slovenske šole je odhajal v Ameriko emi-
grant, ki mu nekdanja vloga v Katoliški akciji ni pu-
stila nazaj; Kandorju je bilo ponujeno tisto izpraznje-
no mesto: sprejel ga je in to je bilo vse.

Bilo je nekaj mesecev po njegovem prihodu, že na 
pragu zime, ko je v zamolkli curljajoči december use-
kala burja. V enem tistih dni je stopil iz kolone z ak-
tovko v roki, da se prvič popelje v službo. Ozrl se je: 
burja je bila kakor izpahnila nebo, da je bilo v jutru 
vse izprano in razpljuskano, kakor po očiščevalni ka-
tastrofi. Silvan Kandor je bil v suknji in klobuku, kar 
ga je delalo manj mladega in mu dajalo nadih soli-
dnosti. Z aktovko v orokavičeni roki je šel skozi vas 
in potem stopil po stopnicah.

Stopnice iz njegove vsakdanje gimnazijske poti, 
ki jih je poznal, da je vedel, kje je morala noga čez 
odkrušeni rob. Prizor tistega jutranjega morja, kjer 
je svinčeni odblesk zarobljal iztegnjeni rt Istre, z do-
mačo belino Pirana na koncu. Bil je svet, ki ga je bil 
vajen, kakor kuhinje. Zdaj se mu je prikazoval kakor 
pokrajina, s katere bi se odtekla poplava: spoznaval 
bi hiše, drevesa in ljudi, a vse na ozadju preostale 
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naplavine, na odtujenih tleh. Tako je ostajal prizor 
tistega proletarskega stopanja na kratki lokalni vlak, 
potem ko je tam v glicinijevem grmu utihnil zvonec 
s svojim električnim drgetom v jutranji mraz. In to 
je bila ista desetminutna vožnja mimo miramarske-
ga gradu, ki je šel mimo, bel na zelenem rtu, v svoji 
mrtvi habsburški milini. Kupe z vonjem po delavskih 
pajacih, z mlekaricami, s svitki v rokah, z gručo va-
jencev, ki si s koleni delajo mizo za partijo kart, kupe 
kraških okoličanov, med katerimi samo sprevodnik 
ni Slovenec. In po tem, ko je pogrmel most, hiša z 
napol izpranim »Pridi zvezda!«, nato že strnjeno 
predmestje, streha tramvaja pod podvozom, ki zavija 
v strupenkasto zimsko jutro Trsta.

Silvan Kandor je bil zadnji, ki je stopil iz kupeja na 
peron.

»Živio, fantina! Kaj čakaš?«
Razvnet od igre, s svojimi lopatastimi rokami v 

sprednjih žepih suknjiča iz rumenega usnja, ga je na 
peronu počakal Berto.

»Tisti, ki čaka, je revež,« je rekel, ko je stopil ob 
njem proti izhodu.

»Manj bi kričal, če že moraš v vlaku igrati,« je 
rekel Silvan s tistim odraslim tonom, ki ga je imel do 
najmlajšega brata.

»Kh?«
Berto se je zasmejal. Silvanova opazka ga je mogla 

samo zabavati, na vožnji je bilo že kaj drugega kakor 
glasno igranje.

»Se vrneš zvečer?« je vprašal, ko sta obstala zunaj 
na ulici, ob reki vozil.
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»Danes še ne grem v službo.«
»Tako, greš na sprehod v Trst?«
»Predstavit se grem.«
Berto je ponesel roko k namišljeni kapi.
»Da te kaj ne povozi,« je rekel.
Tramvaj se je že zganil izpred postajne ploščadi, ko 

je Berto ujel presledek med dvema ameriškima vo-
jaškima tovornjakoma, skokoma prečkal cesto in se 
zrinil v človeški grozd, ki je rojil na vratih prikolice.

Silvan je videl njegovo kodrasto glavo, ki jo je 
tramvaj ponesel za ovinek znane palače v stilu neke 
brezosebne secesije. Počakal je, da se je iztekel val 
avtomobilov, pomešanih z motorji in tricikli, med 
katerimi je vajenec s papirnato kapo frenetično vrtel 
z nogami, ko da hoče prehiteti vse s svojim krušnim 
tovorom. Nato, ko je dal stražnik znamenje za pre-
hod, je Silvan stopil čez ploščad z ogolelimi platana-
mi kakor v kamnitem lijaku proti središču mesta.

Odsotno zazrt predse je hodil navznoter po pločni-
ku ulice, kjer se je iz neke zavratne strupene meglice 
brez vetra zgrinjala neizpremenjena gošča italijanskih 
napisov. Sladkobni vonj espressa, ki je vdrl v povojni 
Trst: pridružil se je nekdanjemu vtisu cvilečih tram-
vajskih tirnic in skladišč, trgovine in kamna. Nekje 
je moralo buhniti na pločnik po toplem kruhu: pe-
karna, kjer je kupoval svoje študentovske malice, 
je v razvidnih črkah nad vhodom še zmeraj kazala 
nekdanji slovenski priimek lastnika, s prilepljenim 
končnim i-jem. Ni se imel kaj ozirati: tolikokrat pre-
hojena ulica bi više pripeljala do iste nabuhle palače 
v liktorskem slogu, s potlačenimi trdnjavskimi okni 
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kakor čeljustmi, kjer je, Silvano Candorri, pustil 
svojo mladost. Postal je tam kakšen hip: ponavljal 
se je stari prizor študentovskega prerivanja pred vho-
dom, s kakšnim gosposkim fantičem s kravato, ki je 
hitel prepisovati, sklonjen nad vrtnim zidom. Nad 
velikim vhodom na obok, pod površno stolčenim 
fašistovskim snopom, se je še zmeraj pel v pretira-
nih kamnitih črkah tisti »Liceo-Ginnasio Gabrie-
le D’Annunzio«. Med starejšimi, ki so hodili noter 
z aktovkami v roki, je Silvan Kandor spoznal samo 
enega svojega nekdanjega profesorja: pri njegovi zgo-
dovini so najboljše shajali, pri njem je bilo kakor na 
ulici, ko se niti prositi ni pustil, da je po cele ure raz-
koračen v škornjih razpoloženo komentiral pohod na 
Abesinijo. Zdaj je bil že osivel, po stopnicah je lezel 
v navadnih čevljih z gumijastim podplatom, nato iz-
ginil skozi vhod, s svojimi že starčevsko stisnjenimi 
rameni. Morda bi prepoznal še koga, če bi čakal tam. 
A De Martinis že ni več hodil tja, bil je stran, na neki 
univerzi na polotoku: in tisti profesor grščine je bil 
bolj ali manj edini, ki bi mu segel v roko brez odpora.

Stopil je na tramvaj.
Šola, kamor je moral, je bila v starejši obmorski 

četrti mesta, ulice se je slabo spominjal, za izstopno 
postajo je bil negotov. Nato je zaslišal v kotu tramva-
ja slovenščino, dijakinje v črnih haljah so se hihitale 
ob dovtipu sošolca, šel bi za njimi. Z občutkom, ko 
da se mora zaradi slovenščine v tramvaju nekaj zgo-
diti, je Kandor z roko na držaju gledal ven, kjer je 
tramvaj mimo ulice kakor struge iz kamna zavozil 
nad morje. Nič se ni zgodilo. Prazno morje je molilo 
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svoje brezbarvje v steklen zimski dan. Kmalu zatem 
se je skupina hihitala že tiše sredi tramvaja: pomikala 
se je proti izhodu. Silvan Kandor je izstopil za njo.

Ni mogel zgrešiti za tisto slovenščino, v tisti tuji 
ulici z enotirno tramvajsko progo, zabiti v dvoje vrst 
brezličnih ostarelih palač z okni na omaro. Tam slo-
venščina res ni imela kam, kakor v kakšno šolo. In 
ta je morala biti daleč naokrog edina. Skozi nekakšen 
predmestni vonj po vinskem skladišču, ob oglušujočih 
rezgetih avtogenega varjenja izza vhoda kot votlina, 
je prišel do majhnih vrat. Tablica »Assistenza post
sanatoriale« ni kazala na kakšno šolo, toda dijaki so 
izginili tja. Obstal je kakšen hip, kakor v dvomu. 

Potem je le šel za njimi. Čas je imel na razpolago, 
dijaki ga niso poznali, lahko je potešil svojo radove-
dnost, kaj so imeli iskati tam. Sledeč glasovom nad 
sabo, je skozi rumenkasto temo nekaj stopnišč prišel 
do dvokrilnih stanovanjskih vrat s špijončkom: po-
lovica vrat je bila odprta: dijaki niso mogli izginiti 
drugam kakor tja. Šele trušč, ki ga je zaslišal, ga je 
opogumil, da je vstopil. Oglasna deska na desni je 
kazala na uraden prostor, Silvan Kandor je negotovo 
nihaje z aktovko preletel tam nekaj z žebljički zata-
knjenih listov v slovenščini, naenkrat mu je bilo, ko 
da je nekam pokonci padel. Aktovka se mu je po-
časi iznihala ob kolenu. Nato je stopil naprej, kjer 
je hodnik z razmajanim parketom dobival svetlobo 
od okna, ki se je odpiralo v zelenkast stolp vlage, z 
napeto vrvico s cedečim se perilom. Z drugega okna 
je pogledala ženska v pižami, dala škaf s perilom na 
okno in začela vleči vrvico proti sebi.
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In Silvan Kandor je oborožen s svojim trojnim de-
kretom v angleščini, italijanščini in slovenščini potr-
kal, kjer je v ročnem tisku na vratih pisalo »Ravna-
teljstvo«. Medtem je zazvonilo, hodnik je potihnil, 
zbornica je bila prazna, ko je vstopil. Samo en ne-
znan kolega je sedel ob mizi, tolsta roka mu je obje-
mala časnik.

»Kandor, na mesto Ravnika prihajam, čast mi je.«
»Doktor Puh,« je pomolil roko mož, ne da bi vstal. 

Silvan Kandor si je z oglasne deske izpisal urnik.
»Oprostite, gospod doktor, za moja dva razreda je 

vpisan kot razrednik doktor Pucchi. Smem vprašati, 
ali je danes na šoli?«

»Ali je na šoli?«
»Da, gospod doktor.«
»To sem namreč jaz.«
Mož je vstal s kretnjo, ko da se je pretegnil v prsih. 

Suho je razložil Kandorju zadevo: on je čakal namreč 
na to, da zavezniki sami od sebe spremenijo priimek 
v prvotno obliko, ne da bi sam kaj drezal.

»Vi ste študirali v Ljubljani?« je vprašal Puh-Puc
chi z izrazom, ko da že ve kaj o njem.

Kandor je pritrdil.
»Jaz imam za seboj Napoli,« je vrgel Puh. »Vedi 

Napoli epoi muori.« 
Pod fašizmom je služboval sem ter tja po Italiji. 

Zdaj je bil tu v Trstu.
»Sem namreč di ruolo za italijanščino.«
Kandor je hotel dati priznanje bodočemu kolegu.
»Med Slovenci je redko, da je kdo stalen.«
Puh-Pucchi se je nasmehnil.
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»To je zelo redko,« ga je popravil.
Zravnal se je nad časnikom. Ta dan je bil prost. 

Kot človek di ruolo je imel samo toliko in toliko ur. 
Prišel je z avtom, da je lepo v miru prebral časnik. 
Imel ga je spredaj pred šolo.

»Avto namreč,« je rekel. »Comunque (vsekakor) je 
to pripravna reč.«

Kot Slovenec se z uvodnikom v La vedetta ni mogel 
strinjati, a vendar …

Kandor je zagledal spodaj ime znanega D’Annunzije
vega legionarja.

»Italijanščino piše krasno,« je rekel Puh-Pucchi.
Sedel je, ko mu je roka z nedoraslo kratkimi nohti 

spet objela časnik.
»Na svidenje, gospod doktor.«
Naslednji dan bi se Silvan Kandor vrnil – v to, kar 

je bilo njegovo novo, tržaško življenje, brez Nadje.
Vozil se je v šolo; sredi popoldneva se je vračal; 

potlej je navadno šel s knjigo v roki v gmajno. Za 
hrbtom je puščal begunsko naselje, ženske so stepale 
ob oknih na roleto, otroci so se lovili za visoko že-
lezno ograjo, v obljudenem begunskem bloku je bilo 
kakor povsod, kjer je bilo življenje. Navadno je šel 
med bore; včasih ni tam niti bral; včasih ni niti odprl 
denarnice, da bi se zazrl v sliko, kjer ga je Nadja gle-
dala, ovita v šal, z nasmeškom bolezni; samo gledal 
je predse v samoti, kjer je sedel. Glasovi naselja so 
komaj segali v gozd: bori so iztegovali svojo nespre-
menjeno živozeleno streho nad zimsko opustoše-
nim grmičjem. Potem je vstajal: ostajal je še večerni 
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pomenek s Sandrom, preden se tudi brat ni izgubil v 
gostilno.

Bil je sam.
Prišla je pomlad: takrat kakor da ni zdržal v gozdu, 

sredi nadiha toplote, ki je vela skozi kamenje. In veče-
ri doma bi bili še samotnejši, da jih ni oživljal Abdon, 
znanec, ki je postajal prijatelj. Toda Abdon, Abdon 
Grudovar, je le bival v mestu: in je prihajal, kadar se 
mu je zdelo.

V zbornici so bili samo znanci; z nekaterimi je 
Silvan Kandor prav v prijetnem pomenku stopil na 
kavo v bar na vogalu; prijatelja, ki bi mu pomagal 
iz mrzlote bivanja, tega pa ni bilo. Najraje je odhajal 
iz šole s kolegom, klasičnim filologom, emigrantom, 
pohlevnim človekom, ki ga je morila odsotnost žene, 
ki ni mogla za njim čez mejo. A on, Kandor, ni imel 
več niti tega.

Za Nadjo ni bilo več potnega lista.
Zoran, prijatelj, je ostajal za mejo.
Enkrat na mesec je pisal: in njegova pisma so bila 

kakor poslanica poguma v pomlad, ki se je razkoša-
tila nad obrežjem v izzivajočem blišču cvetočih man-
deljnov.

In prvo službeno leto je šlo kakor voda, ki bi se 
izgubila v pesek.

Mesec dni sredi počitnic je Silvan Kandor prebil v 
Sloveniji. S Hribernikom sta prignala do konca turo, 
ki sta jo morala prejšnje leto zaradi dežja pretrgati. 
Nato sta ga Nadjina sorodnika, Francka in Janez, za-
držala na Malinovem brdu, a samo za nekaj dni. Na 
večer, po obisku na grobu, je ostajal ob tisti baraki z 
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miniaturnim zvoničkom, pred razgledom Karavank. 
Farovž je že stal, niti ne tako skromen, z vrati v vodni 
barvi. Silvan Kandor se je pomenil z župnikom o vpli-
vu komunizma na vero, nato se je vrnil na Malino-
vo brdo, dol po kolovozu, ki je dihal, črn v predoru 
skozi smreke, sladkobno po ciklamnih.

Nato se je vrnil.
Nekaj razglednic od dijakinj s potovanja po Evro-

pi, zastale številke Esprita, Naše sodobnosti in Go-
barskega vestnika, potrdilo o davčni prijavi, to je bila 
vsa pošta, ki ga je čakala.

Bilo je konec septembra.
Vrnil se je domov iz mesta, od popravnih izpitov, 

od katerih so dijaki odhajali vsi zagoreli, z ravnodu-
šnim zibanjem v bokih.

Stopil je gor v sobo.
Odprl je omaro, kjer so visele njegove štiri obleke.
Leto je prešlo: ker je že tako nanesla navada, ni 

mogel več okrog s črno kravato; in ko si jo je počasi 
odvozlal, jo je odložil.

Nato je stopil pred ogledalo.
Pogledal ga je človek zmerno polnega obraza okrog 

izboklih ličnic, s senco v očeh.
Kravato je odložil: tisto smrt bi nosil znotraj, ne-

dotaknjeno.




