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Opazovanje

 Za M. B.

Otroci na podeželski cesti

Slišal sem vozove, ki so vozili mimo plota na vrtu, 
včasih sem jih ugledal tudi skoz rahlo razpirajoče se 
vrzeli v list ju. Kako je v vročem poletju hreščal les 
njihovih ojnic in naper! S polja so prihajali delavci in 
se smejali, da je kar vpilo v nebo.

Sedel sem na naši majhni gugalnici in ravno počival 
med drevesi na vrtu svojih staršev.

Vrveža pred ograjo pa ni bilo konec. Od nekod so 
pridirjali otroci in v trenutku jih ni bilo več; vozo-
vi žita z moškimi in ženskami na snopih in naokoli 
osenčene cvet lične grede; proti večeru sem zagledal 
moškega, ki se je počasi sprehajal s palico, nekaj de-
klet mu je držeč se pod roko prišlo nasproti in se s 
pozdravom umaknilo v travo ob poti.

Potem so kot v pršcu vzletele ptice, sledil sem jim 
z očmi, gledal, kako se, kakor da so eno, dvigujejo 
visoko pod nebo, dokler nisem več verjel, da se res 
vzdigujejo, bolj se mi je zdelo, da jaz padam, in trdno 
oklepajoč se vrvi sem se od slabosti malo zamajal. 
Kmalu sem se krepkeje zagugal, zdaj je že hladneje 
velo, namesto letečih ptic pa so se že kazale trepetave 
zvezde.

Ob sveči sem dobil svojo večerjo. Pogosto sem imel 
obe roki na leseni mizi in že truden sem ugriznil v 
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svoj kruh z maslom. Močno ažurirane zavese so va-
lovile v toplem vetru in včasih jih je kdo, ki je zunaj 
šel mimo, trdno prijel, ko me je hotel bolje videti in 
govoriti z mano. Sveča je največkrat hitro dogorela 
in v njenem temnem dimu so še nekaj časa krožili ko-
marji, ki jih je privabila. Ko me je kdo kaj spraševal z 
okna, sem ga gledal, kakor da zrem v gore ali v votli 
zrak in tudi njemu ni bilo veliko do odgovora.

Kadar je kdo potem preskočil okensko polico in 
povedal, da so drugi že pred hišo, sem seveda vzdi-
hujoč vstal.

»Daj no, zakaj pa tako vzdihuješ? Kaj pa se je zgo-
dilo? Kakšna posebna, nepopravljiva nesreča? Si ni-
koli ne bomo opomogli od nje? Je res vse izgubljeno?«

Nič ni bilo izgubljeno. Odšla sva pred hišo. »Hvala 
Bogu, tu sta končno!« »Ti pač zmeraj zamujaš!« 
»Kako jaz?« »Ja, ravno ti, ostani doma, če nočeš z 
nami.« »Nobene milosti!« »Kako? Nobene milosti? 
Kaj pa govoriš?«

Z glavo smo prebadali večer. Ni bilo dnevnega ne 
nočnega časa. Gumbi na telovnikih so se nam kmalu 
drgnili med seboj kot zobje, zdaj smo hodili v ena-
komerni razdalji, z ognjem v ustih, kot živali v tro-
pih. Kot kirasirji iz starih vojn, korakajoč in visoko 
v zraku, smo gnali drug drugega navzdol po kratki 
ulici in z zaletom v nogah naprej in navkreber po 
deželni cesti. Nekateri so se spustili v cestni jarek, 
komaj so izginili za temnim pobočjem, že so kot tujci 
stali visoko na kolovozu in gledali dol.

»Pridite vendar dol!« »Pridite najprej gor!« »Da 
nas boste vrgli dol, še na misel nam ne pride, toliko 
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pameti pa le imamo.« »A take mevže ste, hočete reči. 
Pridite vendar, le dajte!« »Kaj pravite? Vi? Ravno 
vi nas boste vrgli dol? Bi vas pa že moralo biti več 
skupaj!«

Planili smo v napad, a so nas vrgli nazaj, polegli 
smo v travo cestnega jarka, popadali in polegli. Pov-
sod je bilo enakomerno toplo, v travi nismo čutili ne 
toplote ne hlada, le utrudili smo se.

Če si se obrnil na desno stran, potisnil roko pod 
uho, bi najraje zaspal. Sicer si se potem še enkrat 
zravnal z dvig njeno brado, a si zato padel še globlje v 
jarek. Potem si se z roko počez pred očmi in kobacaje 
z nogami pognal v prazno, a spet zagotovo priletel v 
še globlji jarek. In s tem sploh nismo mogli prenehati.

Kako bi se najgloblje v jarku pošteno iztegnili za 
spanje, posebno še kolena, na to še nismo mislili, 
držeč se na jok smo kot bolni ležali na hrbtu. Zami-
žali smo, ko se je neki fant nekoč s komolci ob svojih 
bokih in s temnimi podplati pognal čez nas in z bre-
žine skočil na cesto.

Mesec smo videli že precej visoko, v njegovi sve-
tlobi je pripeljala mimo poštna kočija. Vsepovsod je 
šibko zavelo, veter je bilo čutiti tudi v jarku in v bli-
žini je zašumel gozd. Zdaj nam ni bilo več toliko do 
samote.

»Kje ste?« »Pridite sem!« »Vsi skupaj!« »Kaj se 
skrivaš, pusti te neumnosti!« »Ne veste, da je pošta 
že odpeljala?« »Kaj? Že odpeljala?« »Seveda, ko si 
spal, je šla mimo.« »Spal da sem? Ne, kaj takega!« 
»Samo ne govori, saj se ti vendar vidi.« »Nehaj, te 
prosim.« »Gremo!«
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Hodili smo tesno skupaj, nekateri so si podali roke, 
glave nismo mogli držati dovolj pokonci, ker nas je 
pot vodila navzdol. Nekdo je izustil indijanski bojni 
klic, v noge nam je šinil galop kot še nikoli, med 
skoki nas je v boke šibal veter. Nič nas ne bi moglo 
ustaviti; bili smo v takem naletu, da smo celo med 
prehitevanjem prekrižali roke in se mirno razgledo-
vali naokrog.

Na mostu čez divji potok smo se ustavili; tisti, ki so 
tekli naprej, so se vrnili. Voda pod nami se je zaga-
njala ob kamenje in korenine, kakor da ni že pozen 
večer. Nobenega razloga ni bilo, da ne bi kdo od nas 
zlezel na ograjo mostu.

Izza grmičevja v daljavi se je prikazal vlak, vsi ku-
peji so bili osvetljeni, steklena okna gotovo spuščena. 
Nekdo od nas je ubral neko popevko in mi smo mu, 
glej no, vsi priteg nili. Peli smo veliko hitreje, kot je 
vozil vlak, mahali smo z rokami, ker nam glas ni več 
zadoščal, z glasovi smo zašli v vrvež, v katerem nam 
je bilo lepo. Ko svoj glas pomešaš med druge, se uja-
meš kot na kavelj pri trnku.

Tako smo peli, z gozdom za seboj, daljnim popo-
tnikom na ušesa. Odrasli so še bedeli v vasi, matere 
so pripravljale postelje za spanje.

Bil je že čas. Poljubil sem tistega, ki je stal zraven 
mene, segel trem drugim le v roko, se obrnil po poti 
nazaj, nihče me ni poklical. Na prvem razpotju, kjer 
me niso več mogli videti, sem zavil v drugo smer in po 
poljski poti spet krenil v gozd. Vleklo me je v mesto 
na jugu, o katerem so v naši vasi pravili:

»Tam so ljudje! Samo pomislite, sploh ne spijo!«
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»In zakaj ne?«
»Ker se nikoli ne utrudijo.«
»Zakaj pa ne?«
»Ker so norci.«
»A se norci nikoli ne utrudijo?«
»Kako pa naj bi se norci utrudili!«

Razkrinkanje nekega goljufa

Končno sem okoli desete ure zvečer z moškim, ki 
sem ga od prej le bežno poznal, a se mi je tokrat ne-
mudoma pridružil in me dve uri vodil s seboj po uli-
cah, le ustavil pred gosposko hišo, v katero so me 
vabili v goste.

»Tako!« sem rekel in plosknil v znamenje neiz-
prosne nujnosti, da se razideva. Že nekajkrat sem, 
a manj odločno, poskusil poprej. Bil sem že povsem 
utrujen.

»Greste kar gor?« je vprašal. Iz njegovih ust sem 
slišal nekakšen glas, kakor da bi škrtal z zobmi.

»Ja.«
Bil sem vendar povabljen, to sem mu takoj pove-

dal. A bil sem povabljen, naj pridem gor, kjer bi tako 
rad že bil, ne pa stal tu spodaj pred vrati in gledal 
mimo ušes mojega sogovornika. In zdaj še molčal 
skupaj z njim, kakor da sva se odločila za dolg posta-
nek na tem mestu. Pri tem se je ta molk polastil tudi 
hiš naokrog in teme nad njimi vse do zvezd. In koraki 
nevidnih sprehajalcev, katerih poti človeka ni mikalo 
uganiti, veter, ki se je kar naprej zaganjal v nasprotno 
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stran ceste, gramofon, ki se je razlegal proti zaprtim 
oknom neke sobe – vse to je bilo slišati skozi molk, 
kakor da je že od nekdaj in za vselej njihova last.

In moj spremljevalec se je v svojem in – po nasme-
šku – tudi v mojem imenu uklonil, ob zidu visoko iz-
tegnil desnico in prislonil nanjo, oči je medtem zaprl, 
svoj obraz.

Toda tega nasmeška nisem več videl povsem do 
konca, kajti od sramu sem se na lepem zasukal na 
drugo stran. Šele po tem nasmehu sem namreč spo-
znal, da je to goljuf, nič drugega. Jaz pa sem vendar 
že mesece bival v tem mestu, verjel, da do obisti po-
znam te mestne goljufe, ki ti ponoči iz stranskih ulic 
in z rokami pred seboj, kakor krč marji zastavijo pot, 
ki se smukajo okoli oglasnih stebrov, ob kakršnem 
ravno stojiva, in podobno kot pri skrivanju vsaj z 
enim očesom oprezajo izza okrogline, ki na kakšnem 
cestnem križišču, ko se te ravno poloti bojazen, ne-
nadoma na robu pločnika zrastejo pred tabo iz tal! 
Tako dobro sem jih vendar razumel, bili so vendar 
moji prvi mestni znanci v majhnih gostilnah in njim 
sem dolžan zahvalo, da sem prvič spoznal nekakšno 
nepopustljivost, ki bi jo zdaj le težko odmislil z obli-
čja zemlje, saj sem jo že začutil tudi v sebi. Kako so 
samo stali pred teboj, tudi če si jim že davno utekel, 
čeprav se že dolgo ni dalo nič več upleniti! Kako niso 
nekam sedli, kako se niso zgrudili, temveč so te merili 
s pogledom, ki je še vedno, četudi od daleč, prepričal! 
In njihov način je bil zmeraj isti: postavili so se pred-
te, kar se da na široko; te skušali odvrniti od poti, na 
katero te je gnalo; zato pa so ti pripravili domovanje 
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v svojih lastnih prsih, in ko se je čustvo, nabrano v 
tebi, naposled dvignilo, so to sprejeli kot objem, v 
katerega so se vrgli, z obrazom naprej.

In te stare ukane sem tokrat prepoznal šele po tako 
dolgem druženju. Drgnil sem si konice prstov med 
seboj, da bi zbrisal sramoto.

Moj možakar pa je še zmeraj kot prej slonel tu, 
se še zmeraj imel za goljufa in od zadovoljstva nad 
svojo usodo so mu pordela svobodna lica.

»Prepoznan!« sem rekel in ga še rahlo potrepljal 
po rami. Potem sem odhitel po stopnicah in kot lepe-
ga presenečenja sem se razveselil brezmejno zvestih 
obrazov služinčadi zgoraj v predsobi. Ogledal sem si 
jih vse po vrsti, medtem ko so mi vzeli plašč in mi 
obrisali prah s čevljev. Z vzdihom olajšanja in zrav-
nano sem vstopil v dvorano.

Nenadni sprehod

Kadar zvečer dokončno skleneš, da boš, kot kaže, 
ostal doma, ko si nadeneš domačo haljo, po večerji 
obsediš pri osvet ljeni mizi in se posvetiš delu ali igri, 
po kateri običajno ležeš k počitku, ko je zunaj zopr-
no vreme, ob katerem te ne vleče nikamor, ko se pri 
vsem tudi tako dolgo ne ganeš od mize, da bi s svojim 
odhodom neogibno zbudil splošno začudenje, ko se 
za nameček tudi stopnišče ovije v temo in se zakle-
nejo vežna vrata, a se potem navzlic vsemu vendarle 
vzdigneš v nenadnem nelagodju, preoblečeš suknjič 
in se mahoma prikažeš napravljen za družbo, poveš, 
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da moraš ven, in to po kratkem slovesu tudi storiš, 
ko v skladu z naglico, s katero zapreš vežna vrata za 
sabo, pustiš za sabo, se ti dozdeva, večjo ali manjšo 
nejevoljo, ko se znajdeš na ulici, z udi, ki se s posebno 
gibkostjo odzivajo na to pozno nenadejano veselje, 
ki si jim ga pripravil, ko si s to samcato odločitvi-
jo, začutiš, zbral vso svojo odločnost, ko z večjo od 
običajne pomenljivosti spoznaš, da vendar premoreš 
več moči kot potrebe, da zlahka dosežeš in preneseš 
najhitrejšo spremembo – in ko tak stopaš po dolgih 
ulicah, tedaj ta večer ves izstopiš iz svoje družine, ki 
se razpusti v nekaj nestvarnega, sam pa se, ves trden 
in črno očrtan, tleskajoč se po stegnih, povzdigneš v 
svojo resnično podobo.

Vse to še poudarjeno, kadar ob tej pozni uri obi-
ščeš prijatelja, da vidiš, kako se ima.

Odločitve

Dvigniti se iz klavrnega razpoloženja – celo z na-
mišljeno energijo – ne more biti težko. Odtrgam se s 
stola, obidem mizo, razgibam si glavo in vrat, prikli-
čem ogenj v oči, napnem mišice okoli njih. Vsako ču-
stvo sproti ohromim, viharno pozdravim A., ki pride 
čez trenutek, prijazno prenašam B. v svoji sobi, pri 
C. pa vse izrečeno, čeprav se mučim in boli, z dolgimi 
požirki do dna polokam vase.

A tudi če gre tako, se pri vsaki napaki, ki se ji ni 
mogoče ogniti, vse skupaj, tisto lahko in tisto težko, 
zatakne in moram se v krogu zavrteti nazaj.
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Zato je vendar najbolj priporočljivo, da si vse opr-
tam, se vedem kot težka gmota, in si, četudi se čutim 
nekako odpihnjenega, ne pustim izvabiti nobenega 
nepotrebnega koraka, da gledam drugega z volo-
vskim pogledom, ne čutim kesanja, da, skratka, z la-
stno roko zatrem tisto, kar kot prikazen še ostaja od 
življenja, se pravi, da še pomnožim poslednji grobni 
mir in ne dopustim nobenega drugega življenja več.

Značilna kretnja v takem stanju je pot mezinca, ko 
se popelje po obrveh.

Izlet v gore

»Ne vem,« sem zaklical brez glasu, »saj vendar ne 
vem. Če nikogar ne bo, pač nikogar ne bo. Nikomur 
nisem storil nič zlega, nihče ni meni storil nič hudega, 
nihče pa mi tudi noče pomagati. Prav nihče. Ampak 
tako vendarle ni. Le da mi nihče ne pomaga – sicer bi 
prav nihče ne bil prikupen. Prav rad bi – zakaj pa ne – 
šel na izlet v družbi samih nobenih. Seveda v gore – 
kam pa sicer? Kako se ti nobeni tiščijo drug drugega, 
te mnoge počez iztegnjene in med seboj ujete roke, 
te številne noge, ki jih ločujejo drobni koraki! Razu-
mljivo, da so vsi v fraku. Tako prav prikup no gremo, 
veter vleče skoz vrzeli, ki jih puščamo med svojimi 
udi. Vratovi se v gorah razvežejo. Pravi čudež, da ne 
zapojemo.«
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Nesreča samca

Hudo je vendar ostati samski, se kot starec vabiti 
v goste in tako le stežka ohraniti dostojanstvo, kadar 
hočeš preživeti večer v družbi; bolan iz kotičkov 
svoje postelje tedne bolščati v prazno sobo, se zme-
raj neogibno posloviti pred hišnimi vrati in se niko-
li ob svoji ženi ne vzpeti po stopnicah, imeti v svoji 
sobi samo stranska vrata, ki vodijo v tuja stanova-
nja, prinašati si večerjo domov v eni roki, občudovati 
tuje otroke, ne da bi smel kar naprej ponavljati »Jaz 
jih pa nimam«, se po videzu in obnašanju zgledo-
vati po enem ali dveh samcih iz svojih mladostnih 
spominov …

Tako bo, le da se boš tudi zares, danes in pozneje, 
sam znašel v tem, s telesom in svojo resnično glavo, 
torej tudi čelom na njej, da se boš lahko z roko tolkel 
po njem.

Trgovec

Že mogoče, da se nekaterim ljudem smilim, vendar 
tega niti malo ne občutim. Moja mala trgovina me 
navdaja s skrbmi, ki mi boleče kljuvajo pod čelom in 
senci, ne da bi se mogel nadejati, da bom kdaj zado-
voljen, kajti moja trgovina je majhna.

Ure vnaprej moram sprejemati svoje odločitve, 
budno uriti spomin hišnega sluge, svariti pred stra-
šljivimi napakami in v slehernem letnem času pred-
videti modo v nasled njem, a ne tiste, kakršna bo vla-
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dala med ljudmi mojega kroga, temveč pri zakotnem 
prebivalstvu na deželi.

Moj denar imajo tuji ljudje; ne morem dognati, 
kako jim gre; ne slutim nesreče, ki bi jih lahko do-
letela; kako bi jo mogel odvrniti! Morda so začeli 
razsipavati in ravno prirejajo zabavo na gostilniškem 
vrtu, drugi pa se na begu v Ameriko za trenutek usta-
vijo na njej.

Ko trgovino na večer delovnega dne zapremo in na 
lepem uzrem pred seboj ure, ko ne bom mogel delati 
za njene nepretrgane potrebe, me zalije vznemirjenje, 
ki sem ga zjutraj poslal daleč v dan, a se zdaj vrne kot 
nekakšna povodenj, vendar ne zdrži v meni, temveč 
me brezciljno povleče za sabo.

In vendar tega razpoloženja ne morem izrabiti in 
lahko samo odidem domov, kajti obraz in roke imam 
umazane in znojne, obleko prašno in popackano, na 
glavi trgovsko čepico, čevlje pa opraskane od žebljev 
na zabojih. Stopam kakor po valovih, pokam s prsti 
obeh rok in grem otrokom, ki mi pridejo naproti, z 
roko skozi lase.

Toda pot je prekratka. Nemudoma sem v svoji hiši, 
odprem vrata dvigala in vstopim.

Vidim, da sem zdaj kar naenkrat sam. Drugi, ki 
morajo peš po stopnicah, se pri tem malo utrudijo, 
loveč sapo morajo malo počakati, da jim kdo pride 
odpret vrata v stanovanje, pri tem pa so lahko upra-
vičeno nestrpni in jezni, nato stopijo v predsobo, tam 
obesijo klobuk, in šele ko po hodniku odidejo mimo 
nekaj steklenih vrat in dospejo v svojo sobo, ostanejo 
sami.
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Jaz pa sem že v dvigalu čisto sam in tu se, opirajoč 
se na kolena, ogledujem v majhnem ogledalu. Ko se 
dvigalo premakne, rečem:

»Utihnite, stopite nazaj, bi radi v senco dreves, za 
draperije na oknih, pod listni svod?«

Govorim z zobmi, ograja na stopnišču pa medtem 
kot vodni slap drsi mimo šip iz mlečnega stekla.

»Odletite stran; vaša krila, ki jih nikoli nisem videl, 
naj vas ponesejo v dolino mirnih vasi ali v Pariz, če 
vas žene tja.

Užijte vendar razgled z okna, ko se zlijejo procesi-
je iz vseh treh ulic, se ne izognejo druga drugi, tem-
več se pretočijo druga skozi drugo, v svojih zadnjih 
vrstah pa se tu in tam spet malce zredčijo. Mahajte 
z robci, bodite zgroženi, bodite ganjeni, hvalite lepo 
damo, ki se pelje mimo.

Pojdite po lesenem mostu čez potok, kimajte kopa-
jočim se otrokom in osupnite ob klicih hura tisočero 
mornarjev na daljni oklepnici.

Zasledujte samo klavrnega človečka, in ko ga po-
tisnete pod kakšno stopnišče, ga oropajte, potem pa, 
vsi z rokami v žepih, glejte za njim, kako jo žalostno 
ubira v levo ulico.

Policija, ki razkropljeno galopira na svojih konjih, 
brzda živali in vas potiska nazaj. Pustite jo, prazne 
ulice jo bodo onesrečile, vem. Že odhajajo, vidite, 
paroma in počasi jezdijo za vogale ulic in drvijo čez 
trge.«

Potem moram izstopiti, poslati dvigalo spet dol in 
pozvoniti na zvonec pri vratih; in dekle odpre vrata 
in jaz pozdravim.
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Zamaknjen pogled skozi okno

Kaj bomo počeli v teh pomladnih dneh, ki zdaj 
naglo prihajajo? Zgodaj zjutraj je bilo nebo sivo, če 
pa zdaj stopiš k oknu, osupneš in pritisneš lice h klju-
ki na njem.

Spodaj je na otroškem obrazu nekega dekleta vide-
ti svetlobo kajpak že zahajajočega sonca – dekleta, ki 
stopa in se ozira naokrog, in hkrati vidimo senco, ki 
leže nanj, senco moškega, ki hitreje pride za njo.

Potem je moški mimo, obraz dekleta pa je svetel 
kot dan.

Pot domov

Samo poglejmo, kolikšno prepričljivost ima zrak 
po nevihti! Pred oči mi stopijo moje vrline in me do-
cela obvladajo, čeprav se jim tudi ne upiram.

Strumno stopam in moj tempo je tempo te strani 
ulice, te ulice, te četrti. Po pravici sem kriv za vsa raz-
bijanja po vratih, udarce po mizah, za vse napitnice, 
za ljubezenske pare v njihovih posteljah, po zidarskih 
odrih novih gradenj, v temnih ulicah prižete k hišnim 
zidovom, na otomanah bordelov.

Svojo preteklost primerjam s svojo prihodnostjo, a 
se mi obe zdita imenitni, nobeni od njiju ne morem 
dati prednosti, le nepravično previdnost moram okr-
cati, da me tako blagruje.

Samo ko vstopim v svojo sobo, se malo zamislim, 
pa ne zato, ker bi med vzpenjanjem po stopnicah 



Fr
an

z 
K

af
ka

  
Z

B
R

A
N

A
 K

R
A

T
K

A
 P

R
O

Z
A

našel kaj razmisleka vrednega. Ne pomaga veliko, da 
na stežaj odprem svoje okno in da na nekem vrtu še 
igra glasba.

Mimoidoča

Kadar gremo ponoči na sprehod po ulici in nam 
pride nasproti kakšen moški, že od daleč lepo viden – 
kajti ulica se vzpenja in sveti polna luna –, ga ne 
bomo zgrabili, tudi če je slaboten in razcapan, tudi 
če kdo teče za njim in vpije, temveč ga bomo pustili 
oditi mimo.

Kajti zunaj je noč in nič ne moremo za to, da se 
ulica pred nami v mesečini vzpenja, povrhu je dvojici 
ta lov morda v zabavo, morda oba zasledujeta tre-
tjega ali pa po nedolžnem zasledujejo prvega, morda 
bi drugi rad moril in bili bi sokrivci umora, ali pa ta 
dva morda sploh ne vesta drug za drugega in nemara 
le vsak od njiju na lastno pest hiti v svojo posteljo, 
morda sta mesečnika, morda ima prvi orožje.

In nenazadnje, ali ne smemo biti malce trudni, mar 
nismo spili dovolj vina? Veseli smo, da tudi drugega 
ne vidimo več.

Potnik

Stojim na stojišču v tramvaju in sem docela nego-
tov glede svojega položaja v tem svetu, v tem mestu, 
v svoji družini. Niti približno ne bi znal povedati, ka-
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tere zahteve, katere koli vrste že, bi upravičeno znal 
postaviti. Sploh denimo ne znam utemeljiti, zakaj 
stojim na teh tleh, se držim za to pentljo, se peljem 
na tem vozilu, zakaj se ljudje umikajo pred njim ali 
mirno hodijo ali počivajo pred izložbami. – Nihče 
sicer tega ne terja od mene, ampak to je vseeno.

Voz se približuje neki postaji, stopnicam se približa 
neko dekle, pripravljeno, da izstopi. Tako jasno jo 
vidim pred seboj, kakor da bi jo otipal. Oblečena je 
v črno, gube na krilu se ji skoraj ne ganejo, bluza je 
tesna in ima ovratnik iz bele, drobno izvezene čipke, 
z levo dlanjo se plosko naslanja na steno, dežnik 
v njeni desnici stoji na drugi stopnici od zgoraj. V 
obraz je rjava, nos, ob straneh malo stisnjen, se ji 
na koncu oblo širi. Veliko rjavih las ima in razpiha-
nih laskov na desnih sencih. Majhno uho se ji tesno 
prilega h glavi, vendar vidim, ker stojim blizu, vse 
hrbtišče desnega uhlja in senco ob korenu.

Takrat se vprašam: Kako to, da se ne čudi sama 
sebi, da ima usta zaprta in ne reče nič podobnega?

Obleke

Pogosto, ko vidim obleke z mnogimi pregibi, na-
borki in naveski, ki se lepo prilegajo lepemu telesu, 
pomislim, da ne bodo dolgo take, dobile bodo gube, 
ki se jih ne bo dalo več zgladiti, navzele se bodo 
prahu, ki se ga, debelo nabranega na lepotičju, ne bo 
dalo več odstraniti, in da gotovo nihče ne mara tako 
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klavrno in smešno bosti v oči, da bi si zjutraj nadel in 
zvečer spet slekel isto dragoceno obleko.

Vendar vidim dekleta, ki so kajpak lepa in kažejo 
razkošje ljubkih mišic in členkov, napeto kožo in obi-
lje tankih las, a se vendar dan za dnem kažejo v tej isti 
naravni našemljeni opravi, zmeraj polagajo isti obraz 
v iste dlani in se take zrcalijo v svojem ogledalu.

Le včasih zvečer, ko pozno pridejo s kakšne zaba-
ve, se jim v ogledalu zazdi obrabljena, razvlečena in 
zaprašena, kakor da so jo vsi že videli in si je skoraj 
ne smejo več nadeti.

Zavrnitev

Ko srečam lepo dekle in jo prosim »Bodi tako dobra 
in pojdi z mano«, ona pa samo molče gre mimo, hoče 
s tem reči:

»Nisi vojvoda z zvenečim imenom, ne širok Ame-
ričan indijanske rasti, s strmo negibnimi očmi, kožo, 
ustrojeno na zraku travnatih prerij in rek, ki tečejo 
čeznje, nisi potoval k velikim jezerom in plul po njih, 
jezerom, ki jih je najti kdo ve kje. Zakaj naj bi torej 
jaz, lepo dekle, šla s tabo?«

»Pozabljaš, da te ne vozi avtomobil, ki se v dol-
gih sunkih pozibava po ulici; ne vidim v svoje obleke 
stlačenih moških tvojega spremstva, ki bi te mrmra-
je blagrovali, ko bi v natančnem polkrogu stopali za 
tabo; tvoje prsi so lepo spravljene v nedrčku, toda 
tvoja stegna in boki se znajo odškodovati za to vzdr-
žnost; na sebi imaš obleko iz tafta s plisiranimi gu-
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bami, ki nam je vsem bila na moč v veselje prejšnjo 
jesen, in vendar se – s to življenjsko nevarnostjo na 
sebi – včasih nasmehneš.«

»Ja, oba imava prav, in da se tega ne bi oba neovr-
gljivo zavedela, bova raje, kajneda, vsak zase in sama 
odšla domov.«

V premislek gosposkemu jahaču

Nič, če dobro premislimo, nas ne more privabiti k 
temu, da bi na kakšnem tekmovanju hoteli biti prvi.

Slava, ko te razglasijo za najboljšega jahača v deže-
li, te v trenutku, ko zaigra orkester, preveč osreči, da 
bi lahko v jutru, ki sledi, ubežal kesanju.

Zavist tekmecev, zvijačnih, precej vplivnih ljudi, 
nas gotovo boli v tesnem dvoredu, skozi katerega 
jezdimo, potem ko smo opravili z ravnino, ki smo jo 
prej kmalu le še pusto in prazno gledali pred seboj – 
če pustimo vnemar peščico jahačev, ki smo jih pre-
hiteli za krog in so majhni jahali proti robu obzorja.

Mnogi naši prijatelji hitijo, da dvignejo svoj do-
bitek, in le čez ramo nam z zakotnih okenc kličejo 
svoj hura; najboljši prijatelji pa sploh niso stavili na 
našega konja, ker so se bali, da se bodo morali jeziti 
na nas, če bodo izgubili; zdaj, ko je naš konj zmagal, 
sami pa niso nič zadeli, se obrnejo stran, ko pridemo 
mimo, in se raje razgledujejo po tribunah.

Tekmeci v ozadju, trdno v sedlu, skušajo s pogle-
dom premeriti nesrečo, ki jih je zadela, in krivico, ki 
jih je nekako doletela; nadenejo si videz nove čilosti, 
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kakor da se bo po tejle otročji vsak trenutek začela 
nova in resnejša dirka.

Mnogim damam se zmagovalec zdi smešen, ker se 
napihuje, a vendar ne ve, kam bi z večnim rokova-
njem, salutiranjem, priklanjanjem in pozdravljanjem 
nekam daleč, medtem ko poraženci zaprtih ust lah-
kotno trepljajo svoje večinoma rezgetajoče konje po 
vratu.

Nazadnje iz pomračenega neba celo pricurlja dež.

Okno na ulico

Kdor živi zapuščen, a bi se kdaj pa kdaj vendar 
rad čemu pridružil, kdor bi rad glede na spreminja-
nje dnevnega časa, vremena, poklicnih okoliščin in 
podobnega v nečem neogibno uzrl tako ali drugačno 
roko, po kateri bi se ravnal – ta ne bo dolgo zdržal 
brez okna na ulico. In če je takega kova, da sploh 
ničesar ne išče in samo kot utrujen človek, z očmi, 
tavajočimi med nebom in življenjem spodaj, stopi k 
svoji okenski polici in nič noče, samo glavo malce 
nagne nazaj, ga konji spodaj vendarle potegnejo za 
sabo, v svoj klobčič voza in trušča in s tem naposled 
nekam proti človeškemu sožitju.

Želja biti Indijanec

Ko bi le bil Indijanec, v trenutku nared in na drve-
čem konju, poševno zlit z njim, ko bi zmeraj znova 
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vztrepetal nad tresočimi se tlemi, pa popustil ostroge, 
saj ne bi bilo nobenih ostrog, odvrgel vajeti, saj ne bi 
bilo nobenih vajeti, in ko bi svet komaj še videl pred 
seboj kot gladko pokošeno goljavo, tudi ne več konj-
skega vratu in konjske glave.

Drevesa

Kajti mi smo kot debla dreves v snegu. Navidez, 
kakor da so gladko posedla vanj in jih lahko z majh-
nim trudom pomedemo stran. Pa tega le ne moremo, 
ker so trdno zvezana z zemljo. A glej, tudi to le na 
videz.

V bridkosti

Ko je – neko pozno popoldne v novembru – po-
stalo domala neznosno in sem se kot po kakšnem 
dirkališču zapodil po ozki preprogi svoje sobe, se ob 
pogledu na osvet ljeno ulico zgrožen spet obrnil, nato 
pa v globini sobe, na dnu ogledala vendarle odkril 
nov cilj in kriknil, samo da bi slišal krik, ki mu nič ne 
bo odgovorilo, a mu tudi nič ne bo moglo vzeti moči 
vpitja, kakršen se kratko malo razleže in ga nič ne 
odtehta, in ki ne more potihniti, tudi če zamre – tedaj 
so se odprla vrata v steni, naglo, ker je bila naglica 
očitno potrebna in so celo zapreženi konji spodaj na 
tlaku kot podivjani konji v bitki razgalili svoje gol-
tance in se vzpeli na zadnje noge.
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Kot majhna prikazen je iz povsem temnega hodni-
ka, v katerem še ni gorela luč, smuknil neki otrok in 
na prstih obstal na neopazno majajočem se tramu v 
podu. Hipoma zaslepljen od somraka v sobi je hotel 
naglo skriti obraz v dlani, a se je nenadoma pomirjen 
zazrl proti oknu, pred katerim se je, pred njegovim 
križem, naposled pod temo zagozdil dvigajoč se dim 
cestne razsvetljave. Oprt na desni komolec je pri od-
prtih vratih vztrajal pokonci in se ni menil za zračni 
curek od zunaj, ki je zavel okoli gležnjev, po vratu in 
po sencih.

Malo sem si ga ogledoval, potem pa sem rekel 
dober dan in vzel jopič s paravana pri peči, ker nisem 
maral takole napol gol stati pred njim. Nekaj trenut-
kov sem ga gledal odprtih ust, da bi se skoznje otresel 
vznemirjenja. V sebi sem imel slabo slino, trepalnice 
na obrazu so mi drhtele, skratka, nič drugega mi ni 
manjkalo kakor ravno ta sicer pričakovani obisk.

Otrok je še vedno na istem mestu stal ob steni, de-
snico je tiščal k zidu in se, ves rdečeličen, ni mogel 
naužiti veselja ob tem, da je belo popleskana stena 
grobo zrnata in da si lahko ob njej drgne konice pr-
stov. Rekel sem: »Ste res namenjeni k meni? Ni to 
pomota? Nič ni lažjega od pomote v tej veliki hiši. 
Pišem se tako in tako, stanujem v tretjem nadstropju. 
Sem torej jaz tisti, ki ste ga hoteli obiskati?«

»Mir, mir!« je kar tako čez ramo rekel otrok, »je 
že vse v redu.«

»Potem pridite noter, rad bi zaprl vrata.«
»Vrata sem ravno zaprl. Nikar se ne trudite. Sploh 

pa se pomirite.«
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»Ne govorite o trudu. Ampak na tem hodniku sta-
nuje množica ljudi, vsi so seveda moji znanci; večina 
jih zdaj prihaja iz trgovin; če slišijo pomenek v ka-
kšni sobi, se jim zdi, da imajo kratko malo pravico 
odpreti vrata in pogledati, kaj se dogaja. Tako pač 
je. Ti ljudje imajo svoj delovni dan za sabo – komu 
bi se vendar podrejali pri svoji provizorični večerni 
svobodi! Sploh pa to veste tudi sami. Dovolite mi, da 
zaprem vrata.«

»Oh, dajte no! Kaj pa hočete? Zaradi mene lahko 
pride noter vsa hiša. Sploh pa še enkrat: Jaz sem 
vrata že zaprl – ali mislite, da jih lahko zaprete samo 
vi? Celo zaklenil sem jih.« 

»Potem pa prav. Drugega tudi nisem želel. Zakleni-
ti vam sploh ne bi bilo treba. Zdaj pa si le privoščite 
malo udobja, ko ste že tu. Moj gost ste. Popolno-
ma mi zaupajte. Brez bojazni se udobno namestite. 
Ne bom vas silil, ne da ostanete ne da odidite. Vam 
moram to sploh povedati? Me tako slabo poznate?«

»Ne, tega vam res ne bi bilo treba reči. Še več, tega 
sploh ne bi smeli reči. Otrok sem, zakaj bi si dali to-
liko opraviti z mano?«

»Saj ni tako hudo. Otrok, to že. Ampak tako majh-
ni le niste. Čisto odrastli ste že. Če bi bili deklica, se 
ne bi smeli tako zlahka zakleniti z mano v isto sobo.«

»Glede tega si ne bova delala skrbi. Hotel sem 
samo reči: To, da vas tako dobro poznam, me preti-
rano ne varuje, samo vas odvezuje truda, da bi mi kaj 
natvezli. Vseeno pa mi delite poklone. Nehajte s tem, 
pozivam vas, nehajte s tem. Za nameček vas tudi ne 
prepoznam zmeraj in povsod, pa še pri taki temi. Bilo 
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bi bolje, če bi prižgali luč. Ne, raje ne. Vsekakor pa si 
bom zapomnil, da ste mi že grozili.«

»Kako? Grozil sem vam? Lepo vas prosim! Saj sem 
vendar tako vesel, da ste končno tu. Pravim ‚konč-
no‘, ker je že tako pozno. Nerazumljivo mi je, zakaj 
ste prišli tako pozno. Ob tem že mogoče, da sem od 
veselja res govoril tako zmedeno in da ste me tako 
tudi razumeli. Desetkrat priznam, da sem res govoril 
tako, ja, tudi grozil sem vam z vsem, kar hočete. – 
Samo nobenega prepira za božjo voljo! – Ampak 
kako ste mogli verjeti? Kako ste me mogli tako uža-
liti? Zakaj bi mi radi po vsej sili pokvarili ta kratki 
trenutek svoje navzočnosti? Tujec bi bil prijaznejši od 
vas.«

»To verjamem; res ni bilo modro. Tolikanj blizu, 
kakor vam lahko pride tujec, sem vam jaz že po na-
ravi. To seveda veste – čemu torej otožnost? Recite, 
da bi se radi šli komedijo, pa se v trenutku poberem.«

»Tako? Tudi to si mi drznete zabrusiti. Malce pre-
več drzni ste. Navsezadnje ste vendarle v moji sobi. 
Kot nori drgnete svoje prste ob mojo steno. Mojo 
sobo, mojo steno! In razen tega je to, kar pravite, 
smešno, ne samo nesramno. Pravite, da vas vaša na-
rava sili k temu, da z mano govorite na tak način. Je 
to res? Vas res vaša narava sili k temu? Res prijazno 
od vaše narave. Vaša narava je tudi moja, in če se jaz 
po naravi prijazno vedem do vas, se tudi vi ne smete 
drugače.«

»Je tole prijazno?«
»Govorim o tistem prej.«
»Veste, kakšen bom postal pozneje?«
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»Nič ne vem.«
In stopil sem k nočni omarici in prižgal svečo na 

njej. Tisti čas v sobi nisem imel ne plina ne elektrike. 
Potem sem še nekaj časa sedel pri mizi, a se nazadnje 
tudi tega naveličal, oblekel površnik, vzel klobuk s 
kanapeja in upihnil svečo. Ko sem odhajal, sem se 
spotaknil ob nogo enega od stolov.

Na stopnicah sem srečal nekega najemnika iz iste-
ga nadstropja.

»Že spet odhajate, vi falot?« je vprašal, oddihujoč 
si na svojih čez dvoje stopnic razkoračenih nogah.

»Kaj pa naj storim?« sem rekel, »ravno sem v svoji 
sobi videl prikazen.«

»To ste povedali enako nezadovoljno, kakor če bi 
našli las v juhi.«

»Šalite se. A zapomnite si, prikazen je prikazen.«
»Bo že držalo. Ampak kaj, če sploh ne verjameš v 

prikazni?«
»Pa mislite, da jaz verjamem vanje? Le da mi ta 

nejevera ne pomaga veliko?«
»O, pomaga. Preprosto se ne smete več bati, ko 

zares pride k vam.«
»Ja, ampak to je vendar postranski strah. Pravi 

strah je strah pred vzrokom zanjo. In ta strah ostane. 
Tega imam domala sijajno spravljenega v sebi.« Od 
živčnosti sem začel brskati po vseh svojih žepih.

»Ampak če se same prikazni torej niste bali, bi jo 
lahko mirno vprašali po njenih vzrokih!«

»Očitno niste še nikoli govorili z duhovi. Od njih 
vendar nikoli ne dobiš jasnega odgovora. Zmeraj eno 
samo semintjačenje. Ti duhovi imajo očitno hujše 
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dvome o svojem obstoju kot mi, pri njihovi zmuzlji-
vosti se temu tudi ni čuditi.«

»Jaz pa sem slišal, da jih je mogoče rediti in  gojiti.«
»O tem ste pa dobro poučeni. Res se jih da. Ampak 

kdo bo to počel?«
»Zakaj pa ne? Recimo kakšnega ženskega duha,« 

je rekel in se zavihtel na zgornjo stopnico.
»Aha,« sem rekel, »ampak celo v tem primeru se 

ne izplača.«
Zamislil sem se. Moj znanec je bil že tako viso-

ko, da se je moral, če me je hotel videti, skloniti pod 
stopniščni obok. »Ampak vseeno,« sem zaklical, »če 
mi boste tamle gori mojega duha vzeli, je med nama 
konec, za zmeraj.«

»Ampak to je bila samo šala,« je rekel in glavo spet 
potegnil nazaj.

»Potem pa prav,« sem rekel in zdaj bi lahko mirno 
odšel na sprehod. A sem se čutil tako zapuščenega, 
da sem se raje vrnil gor in legel spat.




