Šestčlanska družina Gostečnik prihaja s hribovske kmetije pod Uršljo goro. Žal se mami Zinki zgornja želja ni uresničila, saj je njihovo mirno življenje letos pretresla bolezen desetletnega Urbana. Po sinovi ozdravitvi pravi: »Čutim se dolžno spregovoriti – v zahvalo vsem, ki so molili zanj.« Prošnja za Urbanovo zdravje je namreč v eno povezala nesluteno množico ljudi.

Zgodba se začne sredi poletnega družinskega oddiha, ki se je zaradi Urbanovega hudega večdnevnega bruhanja predčasno končal na urgenci. Fant je iz trenutka v trenutek slabel. »Povedali so nam, da gre za meningitis, ampak ne vedo, kateri,« začne mama. Po sprejemu v slovenjgraško bolnišnico se je začelo najhujše. »Napadi bolečine, začel si je puliti lase, se praskati, večkrat si je iz žile iztrgal infuzijo,« opisuje. Napredujoče vnetje v glavi mu je postopoma jemalo življenjske funkcije. Tretji dan je bila zdravnica jasna: »Fant lahko umre.« Nemudoma je bil premeščen v Ljubljano, kjer je prišlo do odpovedi dih...