Tista medicinska sestra, ki je na očesni kliniki vlivala pogum in se prijazno smejala. Gotovo niste vedeli, da se vozi v službo od zelo daleč in da vztrajno prenaša mnoga bremena. Tisti težak, ki v vseh službenih letih ni bil niti en sam dan na bolniškem dopustu, v šolo je pa prihajal s strmine in od daleč in ni noben dan zamudil. Oni njegov sokrajan sprotnega prizadevanja za šolski uspeh in zdaj tako milih, skoraj zasolzenih oči. Tisti dolgin iz razreda, ki je povedal, da je zavozil lep del življenja, a je že dolgo abstinent. Zdaj bolj kot za punčico svojega očesa skrbi za onemoglo mamo. Tisti glas, ki je dolga leta razveseljeval z radia, pa jo je, vedno urejeno damo, soprog z juga naše nekdanje domovine opozarjal na jezikovne spodrsljaje v jeziku, ki ni njegova materinščina! Tisti vaški fant, ki je postal gospodar na domači kmetiji in nam sporoča, da kruh še vedno raste na njivi. Tudi njegove tri sošolke, zdaj kmečke mame. One priletne gospe, nekoč klepetave šolarke, ki so jim pod...