RIM, petek, 8. aprila. Turobno zvoni zvon nad Trgom svetega Petra. Zadnji trenutki. Dolga vrsta kardinalov počasi vstopa v starodavno baziliko. Pogrebna maša je končana. Moški, oblečeni v črno, dvignejo preprosto krsto iz cipresovine, se obrnejo proti vhodu v cerkev in s počasnimi koraki stopajo po stopnicah vrh ploščadi pred cerkvijo. Med množico vlada smrtna tišina. Le zvon neusmiljeno bije. Mnoge stiska pri srcu. Na trg, ki ga je še pred nekaj trenutki zakrival oblak, posije sonce, ko slovesni sprevod s krsto prispe na ploščad. Še enkrat se obrne proti trgu, proti mestu in svetu. Nekaj trenutkov obstoji na ploščadi. Sedaj krsta želi, da bi jo lahko vsak še enkrat videl. Kot bi bila živa, saj njen pogled sega do številnih Poljakov, Italijanov, Špancev pa tudi Slovencev, ki nemo zrejo. Nato se sprevod še zadnjič obrne proti baziliki in krsta z Janezom Pavlom II. izgine med njenimi mogočnimi stebri. Huronski aplavz se sliši s trga in se noče in noče ustaviti. Številni jokajo. Dr...