Prvič v 26-ih letih pontifikata Janeza Pavla II. se je zgodilo, da ni mogel voditi nobenega obreda velikega tedna. Toda kljub fizični odsotnosti je bil med ljudmi prisoten kot še nikoli. Ne samo na veliko sredo, ko je življenje na Trgu sv. Petra za hip obmirovalo in poglede usmerilo v tretje nadstopje Apostolske palače, kjer se je za 54 sekund pokazal sveti oče. Poliglot, ki je skoraj vsakega nagovarjal v njegovem lastnem jeziku, je v okviru praznovanj velikega tedna spregovoril vsem v vsem znanem jeziku - z govorico telesa. Ta govorica pa je tako vernim kot nevernim obiskovalcem segla globoko do srca. Na veliki petek se je na televizijskih zaslonih pred Kolosejem, kjer je toliko let vodil križev pot, pokazala zgolj njegova podoba. Trpečega, zazrtega v križ znotraj njegove zasebne kapele. Kristusov pasijon se je zdel tako njegov osebni. In tretjič se je pokazal na veliko noč, ko bi moral podeliti svoj urbi et orbi, blagoslov mestu Rimu in svetu. Poskusil je, toda glas, s katerim je...